MIA FAMIGLIA

di Eduardo De Filippo

Personaqgqi:

ALBERTO STIGLIANO

ELENA STIGLIANO, sua moglie
ROSARIA, sua figlia

BEPPE, suo figlio

GUIDONE, amico di Beppe

CORRADO CUOCO, fidanzato di Rosaria
MARIA, cameriera

ARTURO STIGLIANO, fratello di Alberto
TAPPEZZIERE

MICHELE CUOCO, padre di Corrado
CARMELA, sua moglie

LA SIGNORA FUCECCHIA

LA SIGNORA MUSCIO

LA SIGNORA MICILLO

BUGLI, giornalista

UN FOTOREPORTER

IL PORTIERE

INQUILINI

AGENTI

Scene:

In casa Stigliano. Una stanza di passaggio che divide tutti gli ambienti dell’appartamento: luogo in cui la fa-
miglia che ci interessa s’incontra e si i intrattiene. L’arredamento dell’ambiente si riduce a pochi mobili di un
certo buon gusto, mal disposti e mal curati. Qualche poltrona zoppicante; del sediame malfermo; un telefono
ed un apparecchio radio. Cumuli di giornali cinematografici, sparsi un po’ da per tutto, completano il disor-

dine dell’insieme.
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ATTO PRIMO

Pomeriggio autunnale. Beppe, sdraiato su di una poltrona, dorme con un giornale illustrato aperto sulle
gambe. Di fronte a lui Guidone, ['inseparabile amico, su di un’altra poltrona, con il capo appoggiato alla
spalliera, guarda il soffitto meditando e inseguendo progetti fantasiosi. Dopo una lunga pausa, Beppe apre
gli occhi, fissa per un attimo Guidone, e poi scoppia in una gran risata.

GUIDONE - (colto all’improvviso, sussulta) Beppe, santo mio! Me so’ messo paura... Che ¢’¢?

BEPPE - Sai cosa stavo pensando?

GUIDONE - Ma perché, non dormivi?

BEPPE - No. Tenevo gli occhi chiusi perché non volevo né parlare né essere interrogato. Ma stavo sveglio.
GUIDONE - In parole povere, ti eri scocciato della mia conversazione.

BEPPE - Guido’, tu se vuoi andare d’accordo con me non devi stare appuntato con gli spilli. Qua Iddio lo sa
e la Madonna lo vede quale sforzo si deve compiere dalla mattina alla sera per riuscire a sopportare 1’idiozia
e I’insulsaggine dell’umanita che ti circonda; mo’ ci dobbiamo pure preoccupare della tua emotivita piu o
meno sensibile alla infrazione temeraria delle sacrosante leggi della convivenza.

GUIDONE - (con risentimento polemico) Uh, Giesu! E a me lo dici? Se c¢’¢ un tizio che odia le convenzioni
sociali, 1 luoghi comuni, I’ipocrisia, questo tizio sono proprio io... Mo’ te ne vieni tu, e mi dai gratuitamente
la qualifica di primo della classe.

BEPPE - E tu ti sei offeso.

GUIDONE - Ma neanche per sogno. Si, hai trovato chi si offende. Ho detto per dire. Anzi, quando tu hai
chiuso gli occhi, pensando che ti eri addormentato, ho appoggiato la testa sulla spalliera della poltrona, im-
mergendomi in ipotesi e fantasticherie spirituali per mio conto. Proprio per non darti molestia. Che stavi pen-
sando?

BEPPE - Pensavo alla faccia che fara mio padre, stasera, quando gli dird che domani mattina parto per la
Francia.

GUIDONE - Perché glielo devi dire, scusa? Tu mettiti nell’aereo e vattene in grazia di Dio. Quando sei arri-
vato a Parigi lo lampeggi; la faccia che fara, se te la vuol far vedere, se la fa fotografare e te ne spedisce una
copia in bianco e nero e una a colori.

BEPFE (alludendo a suo padre, formula [’apprezzamento quasi con disgusto) Ma che uomo!

GUIDONE - Beppe mio, scusa se te lo dico... sai, io le cose non me le so tenere in corpo! E un essere bruta-
le. Come ha fatto quella povera mamma tua a tenerselo vicino per tanti anni?

BEPPE - (disinteressato) Aftari loro!

GUIDONE - Io non metterei mai piede in questa casa per via sua. Che so, quando c¢’¢ lui mi sento a disagio.
E si capisce! Un uomo che raramente ti guarda in faccia; che non ti rivolge mai la parola, e che quando lo fa
hai I’'impressione che ti voglia sfottere, ironizzare. lo poi, che sono di una natura cosi sensibile, figurati se mi
lascio sfuggire sia pure una lieve sfumatura.

BEPPE - Non ti puo soffrire. Se ti potesse uccidere, lo farebbe.

GUIDONE - E un bestione, mostruoso, ecco quello che ¢&. Non va d’accordo con te; la moglie, come se non
esistesse; tratta la figlia come se fosse un’estranea. .. E proprio un bestio. Ho detto bene prima. .. un bestio.
BEPPE - E peggiora con gli anni. Una volta non era cosi. E ti giuro che in fondo ne provo un certo dispiace-
re.

GUIDONE - Un rimpianto, vuoi dire?

BEFPE No. Rimpianto di che cosa?

GUIDONE - Sai, certe volte, si sente nostalgia per quei pochi anni che cullarono i sogni nella nostra infan-
zia. L’incoscienza di quell’eta ti fa vedere tutto color di rosa; ti fa pigliare per moneta contante tutto quello
che in fondo non ¢ altro che un artificio mostruoso, che maschera il desiderio egoistico dei tuoi genitori, spe-
cialmente da parte del padre, di volerti imporre la propria volonta, i propri gusti e tendenze al solo scopo di
fare di te un doppione di se stessi.

BEPPE - Ho detto: mi dispiace, non per questa nostalgia che dici tu. Mi dispiace per lui. Perché non ¢ che a
un certo punto dice: “Va bbe’, le cose sono andate cosi, io invece pensavo tutto al contrario: non ne parliamo
piu”. No. Lui ne ha fatto la tragedia della sua vita. Perché, secondo lui, io avrei dovuto continuare a scrivere
articoletti e raccontini, e andarmi a togliere il cappello a destra e a sinistra su tutte le redazioni dei settimana-
li, per realizzare quelle venticinque o trentamila lire al mese. (Imitando il sermone paterno in tono satirico)
Che t’importa? Qui in casa non ti manca niente. Mangiare e dormire, ci penso io... quelle venticinque, tren-
tamila lire al mese te le tieni in tasca per le sigarette. Alla fine sei un ragazzo. lo, alla tua eta”, ecc., ecc.



GUIDONE - Statti zitto, Beppe santo! Fammi la cortesia, statti zitto. Sapessi quello che ho penato con mio
padre!

BEPPE - (seguendo il suo discorso di prima) Perché la sua gioia sarebbe stata quella di farmi entrare alla
Radio raccomandato da lui, ¢ farmi prendere il posto di speaker come ce 1’ha lui. Sai che avvenire lumino-
so... Non basta un fesso in famiglia, ce ne vogliono due.

GUIDONE - Ma io non dico questo. Fesso, poi, perché? A lui & piaciuto quel genere di vita, e nessuno gli ha
messo il bastone di traverso; perché vuole imporre la stessa cosa agli altri?

BEPPE - Questo signore non s’accorge che la vita ¢ cambiata. Che ti credi, che si preoccupa di dare uno
sguardo intorno, per vedere con quali mezzi e per quali vie la gente di oggi riesce a sfondare e vincere? Indi-
vidui che nun te putevano pulezza’ nemmeno ‘e scarpe, oggi marciano in automobile € comandano i milioni;
con qualunque arma, buona o cattiva, ricattatoria o disonesta: sfondano! E i milioni li comandano, ¢ in auto-
mobile marciano. Vittorio Sardelli come ha fatto?

GUIDONE - (con ammirazione) Che cervello!

BEPPE - E I’hanno dovuto salvare. Proprio quelli che sono stati truffati da lui. Lo hanno dovuto salvare, se
no finivano in galera tutti quanti. E guarda la posizione che tiene Vittorio Sardelli; riverito e rispettato da tut-
ti! L’accordo fra me e mio padre fini il giorno in cui gli dissi: “Papa, io e te siamo due cervelli differenti. Ti
ringrazio di avermi messo al mondo... e accontentati che ti dico: ti ringrazio. Ma non mi devi scocciare piu.
Quello che faro nella vita dipendera esclusivamente dalla mia volonta: me nguaio, m’arruvino, nun aggi’ ‘a
da’ cunto a nisciuno”.

GUIDONE - Qui inciampica il ciuccio. Perché, vedi Beppe, il giorno che tu diventerai milionario, senza aver
chiesto consiglio a nessuno, senza diciamo la collaborazione diretta del genitore, non sara un giorno lieto per
tuo padre. La tua vita, in rapporto a quella che ¢ stata la sua, lo mettera in condizioni d’inferiorita. In altri
termini, un figlio che per merito proprio riesce a muovere un passo piu lungo del previsto, non fa altro che
mettere in evidenza ’incapacita del genitore.

BEPPE - (borioso conclude) La vita ¢ un dono! E a me quando me regalano na cosa, io ne faccio chello che
me pare e piace. E poi, il donatore non fu mio padre. Lui, se mai, funziono da intermediario. (Maria e la ser-
va di casa. Reca con sé un cartoccio di pesce fritto e uno sfilatino avvolto nella carta del formaggio. La ra-
gazza entra dalla sinistra e tira dritto verso il lato opposto)

GUIDONE - (vedendola entrare richiama [’attenzione di lei sul cartoccio e lo sfilatino) Chi fa da sé fa per
tre. E vero, Mari’?

MARIA - (precisando) Pane e pesce fritto. Accussi me levo io da mezzo.

BEPFE A proposito: ma che si mangia?

MARIA - Io non so niente. ‘A signora ¢ uscita presto stammatina e ha detto che per il pranzo ci pensava lei.
Ma po’ sapite come succede... o si dimentica o si trattiene al Circolo a giocare... Allora ho pensato: ¢ me-
glio che provvedo per me.

GUIDONE - (ironico) Sei altruista.

MARIA - E scusate: qua una non sa mai come si deve regolare. E po’ ‘a signora nun ha lasciato manco nu
soldo. (Offrendo il cartoccio aperto ai due) Senza complimenti, se volete...

GUIDONE - No, grazie.

BEPPE - (ironico) Mangia, mangia tu, che devi lavorare. Povera figlia, s’ammazza di fatica in questa casa.
MARIA - Embe’, signuri’, voi non ci crederete: ma io forse mi licenzio, proprio perché in questa casa non
faccio niente.

GUIDONE - (divertito) Aspetta, il caso ¢ nuovo... E la prima volta che sento di una cameriera che se ne
vuole andare perché non lavora abbastanza.

MARIA - No, spieghiamoci bene. lo non dico che mi piace di lavorare; ma in questa casa nun se fa niente
addirittura. (Rivolgendosi a Beppe) E, secondo me, papa vostro ha ragione. Quante volte si ¢ lamentato dei
materassi, e ha lasciato detto che bisognava chiamare il materassaio... Stammatina, sapete che ha fatto?
BEPPE - Che ha fatto?

MARIA - Siccome ‘a signora ¢ uscita prima di lui, mi ha chiamato e mi ha detto: “Mari’, il materassaio
I’hanno chiamato?” Io ho risposto: “Signo’, non so niente; ma mi pare di no”. “Va bene, ho capito”, ha rispo-
sto lui. E senza pensarci sopra, ha pigliato ‘a forbice e zz0... zza... con quattro forbiciate ha tagliato tutt’ ‘e
fodere. Po’ ha detto: “Mo’ voglio vede’ si ‘e matarazze se fanno o no”.

GUIDONE - (disgustato) Che bruto!

BEPPE - (a Guidone, ricollegando il caso al loro precedente discorso) E diventato furioso, te I’ho detto. (4
Maria) E il materassaio lo avete chiamato?

MARIA - Non c’era in bottega, ma ho lasciato ’imbasciata. In camera da letto ci stanno i due materassi ta-
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gliati per terra. Quando torna la signora se ne parla. (Internamente qualcuno, con la mano aperta, batte due o
tre colpi al centro del riquadro della porta d’ingresso)

BEPPE - Il campanello non suona?

MARIA - L’ha fulminato ‘a signora stammatina. Perché prima di uscire si € voluta stirare la gonna. Quando
ha innestato la spina del ferro, si sono bruciate le valvole del campanello e della cucina elettrica. (1 colpi si
ripetono, Maria esce per la destra)

GUIDONE - Noi, a casa, ci abbiamo il fornello a Pibigas. Ma per una tazza di t¢, un caffé... Mamma mangia
in trattoria, io dove mi trovo... (Corrado. Preceduto da Maria, la quale, nell attraversare la stanza, riprende
i suoi cartoccetti, e senza parlare, esce per la sinistra, avanza muto, salutando con un lieve cenno del capo i
due. Costui e un tipo di giovane sui ventitré anni, ma ne dimostra una diecina di piu, per i baffi che gli pio-
vono ai lati della bocca e per la folta barba che gli incornicia il malinconico volto, e un poco pure per il ta-
glio dei capelli; quel nutrito ciuffo sulla fronte, e [’abbondante zazzera che gli copre la nuca lo appesanti-
scono, lo invecchiano. Egli veste con il minimo indispensabile di indumenti: un camiciotto e un pantalone di
tela bruna di taglio americano, di quelli con le doppie cuciture a filo bianco, che riquadrano [’infinito cam-
pionario di tasche a toppe. E alto, robusto. Dal camiciotto sbottonato per pin della meta appare 1’ampio vil-
loso torace. Dopo una breve pausa, durante la quale il nostro tipo, indifferente a tutto cio che lo circonda,
ha mosso qualche passo per la stanza, con voce cupa chiede a Beppe)

CORRADO - Rosaria?

BEPPE - E chi I’ha vista. lo non so nemmeno se stanotte ha dormito qua.

GUIDONE - Ieri sera non eravate insieme?

CORRADO - Fino a mezzanotte quasi... (Dopo una breve pausa, con semplicita) La schiaffeggiai!

BEPPE - (con lo stesso tono semplice) Per la strada?

CORRADO No. Eravamo in casa di Mirella, quella cagna eternamente in calore... che ieri sera mi fece piu
schifo del solito. C’era pure altra gente, ma non mi ricordo di nessuno. Difficilmente avverto la presenza de-
gli altri. (Sorride ripensando a qualche cosa che lo ha divertito il giorno innanzi e, in conseguenza dell’idea
sopravvenuta, chiede ai due amici) La conoscete, quella dei due soldati negri che vanno dal farmacista?
GUIDONE - (che dal particolare dei due negri ha individuato la barzelletta che si propone di raccontare
Corrado, interviene pronto) Ah, si... (A Beppe) Te la raccontai sere fa... ¢ stupenda. Quella del farmacista
che dice ai due negri: “Banco!”

CORRADO - E dopo questa barzelletta che raccontd Mirella, io schiaffeggiai Rosaria. Sta scema non riusci-
va a capirla... Mi urto talmente... e me ne andai.

BEPPE - Oggi ti sei pentito e sei venuto a cercarla.

CORRADO - No; vorrei uscire un poco con lei. C’¢ una mostra di quadri alla Tavolozza. Espone un armeno,
amico mio... Li vorrei vedere con lei.

GUIDONE - Noi scendiamo?

BEPPE - lo, ti dico la verita, tengo un poco di appetito. Vorrei, aspettare mamma.

CORRADO - (con un relativo interesse chiede a Beppe) E a Parigi ci vai?

GUIDONE - (pronto) Parte domattina con 1’aereo.

CORRADO - L’hai spuntata.

GUIDONE - Caro Corrado, quando c’¢ Guidone in mezzo si possono avverare le cose piu assurde. E poi, io
pare che ne interessai uno qualunque... Seren¢, cosi lo chiamano in Francia... Achille Sereno...
nell’ambiente letterario e cinematografico, a Parigi, lo chiamano Serené... Quando ricevette le tue foto, che
gli mandai... (a Beppe con tenero rimprovero) tu non volevi che le mandassi, ricordalo... appena le vide, se-
condo me, fece salti da cerbiatto, tanto della gioia.

BEPPE - (vanesio) Si... fotografie indovinate.

GUIDONE - Tu scherzi? Beppe, ma sei riuscito a realizzare quante volte sei bello a torso nudo, e con quella
pelle di leopardo stretta intorno al bacino? E se no i produttori francesi ti firmavano il contratto che ti hanno
firmato? (A Corrado, come per valorizzare sempre piu la sua opera di mediatore) Sai come lo ha definito
Serene? Un dio greco. Sono parole sue, tengo la lettera a casa; quando la vuoi vedere... (4 Beppe) E ti vuole
ospite suo. Quando arrivi a Parigi, Serené non ti molla. Non spenderai una lira, e i soldi del contratto te li
porti sani sani in Italia. I film lo girano a colori, la tua parte ¢ di un risalto da fare: “Bu... bu...” In poco
tempo diventi stella, i rotocalchi di tutto il mondo faranno a gara per pubblicare le fotografie tue... (Rosaria.
Ha vent’anni. La figura di costei sembra ritagliata da un album di bozzetti “sputati” in fretta dalla matita di
Novella Parigini. L esile corpicino della ragazza appare ancor piu minuto e fragile per I’ampiezza del giub-
botto che indossa a dispetto di un paio di pantaloni striminziti e lisi, che le fasciano le gambe. Le scarpette
basse e flosce alla “Cenerentola” si guardano bene dal mentire per accrescere la sua statura, che in effetti
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non supera il metro e sessanta. 1l residuo dei capelli, nel loro disordinato taglio a “candela”, le hanno tolto
ogni affinita col sesso cui appartiene, conferendole invece [’aspetto malsano di un ragazzaccio avvizzito, dal
volto pallido e malaticcio. E come un maschio gestisce e come tale dimostra di pensare e di esprimersi. La
nostra piccola Rosaria, artificiosa e distaccata da qualunque privilegio cui avrebbe diritto ogni legittima di-
scendente di Eva, non ha che gli occhi che la tradiscano,; due grandi occhi spalancati e imploranti, in fondo
ai quali la mistificazione e la truffa, praticati da elementi oscuri e morbosi, affiorati nel correre dell’ultimo
mezzo secolo, non han potuto cancellare i segni di uno smarrimento rassegnato, la cui natura e puramente
femminile. Nella grande borsa a sacco, di vecchio cuoio, reca due pacchetti di sigarette americane, due sca-
tole di fiammiferi svedesi e mezzo chilo di noci sorrentine, incartocciate in un pezzo di giornale. Col braccio
sinistro stringe un fiasco di Chianti. Entra dalla destra. Raggiunto il tavolo centrale vi colloca sopra il fia-
sco e la borsa, mentre rivolge ai tre un abituale saluto)

ROSARIA - Buongiorno. La porta I’ho lasciata aperta perché il campanello non funziona. Meno male che
avevo la chiave. Ho portato un fiasco di Chianti e mezzo chilo di noci di Sorrento; e due pacchetti di sigaret-
te. (Li tira fuori dalla borsa e ne fa volare uno in direzione di Corrado, il quale lo afferra combaciando a
tempo tutte e due le mani) Ti ho comprato pure i fiammiferi. (1] giuoco si ripete con la scatola di svedesi e
Corrado, pronto, non fallisce nemmeno questa volta) Ho fatto fesso papa. Stamattina, quando mamma ¢
uscita, lui dormiva ancora. Allora sono entrata in camera e gli ho soffiato duemila lire dal portafogli.

BEPPE - Ringrazia Iddio che non se n’¢ accorto, se no un altro paio di schiaffi li pigliavi da papa.

ROSARIA - (senza alcun risentimento o rancore racconta le conseguenze dell’incidente avvenuto fra lei e
Corrado la notte innanzi) lo poi, senza rendermi conto di niente li per li, mezza stordita, perché¢ Corrado ha
la mano pesante, me ne venni a letto... Stavo pure mezza sbronza perché in casa di Mirella bevemmo qual-
che cosa, e mi addormentai. Stamattina mi sono svegliata con i denti macchiati di sangue... Si vede che la
parte interna della guancia urto contro i denti... Infatti ¢’¢ un taglietto... insignificante. (Istintivamente mas-
saggia la parte interna della guancia destra con la punta della lingua)

CORRADO - (dopo spento il fiammifero che gli ¢ servito per accendere la sua sigaretta e quella da lui of-
ferta a Beppe, incuriosito muove verso Rosaria dicendo) Fammi vedere. (Rosaria rovescia come puo la
guancia per mostrare la piccola ferita a Corrado) Non si vede niente. L hai disinfettata?

ROSARIA - Con un po’ d’acqua ossigenata.

CORRADO - (convinto) E gia finito. (Intanto Beppe si é munito di un ferro da stiro che ha trovato sul mobi-
le, e con esso comincia a schiacciare sul tavolo, di volta in volta, le noci sorrentine di Rosaria. Durante il
dialogo che segue, il ferro da stiro passera di mano in mano per lo stesso impiego scoperto da Beppe; men-
tre i gusci del prematuro frutto natalizio ricadono frantumati e saltellanti sul tavolo, sulle sedie e per terra)
GUIDONE - Rosaria, lo sai che la partenza di Beppe ¢ decisa?

ROSARIA - Per quando? (Intanto prende dei bicchieri dal mobile, li depone sul tavolo e versa da bere a tut-
ti)

BEPPE - Domani mattina. Ho ricevuto il contratto, I’itinerario di partenza e il biglietto dell’aereo. L anticipo
di cinquecentomila lire me lo daranno al momento della partenza. (Beve il suo vino)

ROSARIA - (maligna) E papa? Papa 1’ha saputo?

BEPPE - Glielo dico stasera.

ROSARIA - Fara la faccia gialla come un telegramma. o glielo farei sapere da Parigi.

GUIDONE - (pronto) Quello che ho detto io. Beppe, senti a me, frocoleatenne. (Ripensando all espressione
dialettale che gli é venuta alle labbra, socchiude gli occhi estasiato, ripronunciando la parola per assapo-
rarne tutto il gusto che gliene viene ogni qual volta puo dimostrare agli altri quale raffinato conoscitore egli
sia di battute, frasi e motti partenopei) Frocoleatenne! Sentite, io credo che non ci sia al mondo nessun altro
dialetto capace di poter esprimere qualunque sensazione e stato d’animo: frocoleatenne!... Come se il mondo
si frantumasse in minutissime scaglie di mica... come se un’enorme torta millefoglie sparpagliasse felice le
sue squame profumate alla vaniglia sulla tela di Penelope... La parola ha in se stessa una miracolosa scala
musicale, ricca di semitoni ¢ di bemolli. Frocoleatenne! (Traducendo in lingua) Lascia che il mondo caschi,
non te ne dare per inteso... (E conclude convinto) lo so’ pazzo p’ ‘o dialetto nostro. (Intanto il ferro da stiro
ha lavorato sodo, le noci sorrentine sono finite; il fiasco é vuoto per meta. Alberto é il titolare della casa:
Alberto Stigliano. Sui cinquant’anni: simpatico, gioviale. Parla poco, ma in compenso prodiga cenni del ca-
po e abbozzi di sorrisi, ogni qual volta gli si chiede d’intervenire in una discussione. Ad osservarlo bene, pe-
ro, si scorge in quei cenni ed in quei sorrisi una rassegnazione distaccata da ogni cosa che gli fu cara e sa-
cra. Veste con sobria eleganza, accurato. Entra dalla porta comune senza salutare nessuno, e muove verso
destra, chiamando la cameriera)

ALBERTO - Maria. (Si toglie la giacca e chiama di nuovo) Maria. (Gli altri ammutoliscono ostili. Rosaria
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s intrattiene con Corrado in un angolo. Guidone e Beppe si scambiano occhiate allusive e parole appena
percettibili)

MARIA - (dalla sinistra) Comandi.

ALBERTO - (porgendole la giacca) Dai una spazzolata a sta giacca, il passamano delle scale ¢ sepolto dalla
polvere. La signora ¢ rientrata?

MARIA - (prende la giacca dalle mani di Alberto e muove per uscire da dove é entrata) Non ancora.
ALBERTO - E i materassi? (I quattro che sono in scena si scambiano occhiate)

MARIA - La signora non sapeva niente, e allora non ci pensera. lo ne ho chiamato uno; ma non ¢ venuto an-
cora. Pero se viene non credo che per stasera rifa i materassi.

ALBERTO - Vuol dire che ci coricheremo per terra. Dopo una giornata di lavoro, in piedi, davanti a un mi-
crofono, a leggere cose che non ti passano nemmeno per 1’ingresso di servizio del cervello, ¢ poco confortan-
te. (Con serafica calma) Del resto, questo passa il convento. (Vedendo Maria che pulisce la giacca battendo-
ci ripetutamente la mano sopra, precisa) Ti ho detto: una spazzolata...

MARIA - (confusa) Ho capito, ma... sapete che d’ ¢? Che la spazzola non la trovo da stammatina.

BEPPE - La spazzola sta in camera mia.

ALBERTO - (ironico) La mattina ci spazzoliamo... facciamo progressi. (Beppe gira sui tacchi e non gli ri-
sponde) Dammi qua. (Prende la giacca e se la rimette. Maria esce per la sinistra. Alberto inizia a parlare
con gli occhi a terra) Tu cerca di dormire un poco soverchio la mattina.

BEPPE - (con lo stesso tono scolorito) Se non pronunziate un nome o per lo meno guardate in faccia alla
persona con la quale volete parlare, come facciamo a capire chi vi deve rispondere?

ALBERTO - (con il suo abituale sorriso) Tu no. Tu non ti puoi sentire in causa. Tu ti dormi la parte tua e
quella che spetterebbe agli altri. (Ostinato non guarda in faccia a nessuno dei quattro, ma continua sorri-
dendo) Quando avrd completato il pensiero, capirete con chi ce I’ho. Dunque, se dormi di piu, io non mi tro-
vero un paio di biglietti da mille in meno. (Rosaria, indispettita, non risponde) Dico male, figliarella mia?
ROSARIA - (freddamente) Dovevo uscire, € mi potevano servire. Infatti sono serviti a farmi rivolgere la pa-
rola da te.

ALBERTO - Hai fatto bene a dirmelo, cosi un’altra volta mi accontenterd solamente del danno finanziario.
(Rosaria colpita, esce svelta per la sinistra)

GUIDONE - Signor Alberto, voi certe cose le dite senza sentirle profondamente, ¢ vero?

ALBERTO - (senza degnarlo di uno sguardo) State qua?

GUIDONE - E evidente. Non mi avete visto quando siete entrato?

ALBERTO - No. Io non ci vedo bene. Voi, avete vista lunga.

GUIDONE - Che significa?

ALBERTO - (sorride sornione) Se ve lo dico, finisce a sedie in faccia fra tutt’e quattro.

GUIDONE - (darebbe volentieri sfogo alla sfilza di sofismi che in quel momento gli suggerisce la sua natura
di polemista, ma in previsione dell’epilogo tempestoso previsto dall’'uomo che si trova di fronte, rinunzia
vilmente al diletto che gliene verrebbe, sviando per I'unica scorciatoia che gli rimane) La sedia fa parte di
quella infinita quantita di oggetti indispensabili, di cui si ignorano i nomi degli inventori... La ruota, le forbi-
ci, lo spillo da balia, I’ago, la sedia. La sedia, a mio avviso, dev’essere nata con la bestia umana. La dovette
scoprire ['uomo primitivo, quando per la stanchezza senti il bisogno di piegarsi in tre, poggiando il “popd” su
di una pietra. (1/ silenzio lo mette un po’ a disagio, tossisce per darsi un contegno poi si rivolge a Beppe)
Beppe, i0o me ne vado, scendi con me?

BEPPE - (pronto, come per liberarsi da un incubo) Si, ¢ meglio.

GUIDONE - Ciao Corrado, stammi bene. Fammi ciao a Rosariella. (Pettegolo ad Alberto) A voi signor Al-
berto, non vi saluto... Siete stato cattivo con me. (Ed esce per la comune, rilevando il fatto che Alberto non
lo ha degnato di uno sguardo. Beppe intanto muove per seguire [’amico. Ad un passo dalla porta)
ALBERTO - Tu parti domani per la Francia?

BEPPE - (blocca il passo e si ferma senza girarsi verso il padre. Dopo una piccola pausa, chiede incuriosi-
to) Chi te I’ha detto?

ALBERTO - (con lo stesso tono gelido con cui il figlio gli ha rivolto la domanda chiede a sua volta)
T’interessa?

BEPPE - No. (Ed esce. Corrado si avvicina al tavolo centrale e comincia lentamente, come per futile diletto,
a formare dei mucchietti con i gusci frantumati delle noci sorrentine. Lo stridio che deriva dal giochetto, non
distoglie Alberto dalle sue considerazioni mute. Il dialogo che si svolgera fra i due non rivela una natura di-
versa da quella precedente, tuttavia un miglioramento di rapporti si nota nel tono delle voci, che diviene
man mano quasi cordiale. Non esiste nessuna intesa fra i due, ma un tenue filo di simpatia istintiva, una lie-



ve affinita d’animo, naturale, si)

CORRADO - Siete stanco?

ALBERTO - No. (Mentre il cuor suo avrebbe detto volentieri: “Si”. Infatti sul suo volto, appesantito da
quel sorriso forzato, sono palesi i segni della stanchezza fisica) Hai deciso?

CORRADO - (tutt’altro che sorpreso risponde calmo, come se quella domanda fosse stata provocata in con-
seguenza di una discussione iniziata in piena regola e con tutti i particolari) Signor Alberto, ma voi siete un
bel tipo. Io credo che la vostra sia una specie di fissazione. Secondo voi, se un cristiano non accetta un posto
alla Radio non trova altri sbocchi nella vita.

ALBERTO - Ma non credere che la Rai sta con le braccia aperte, dicendo: “Sinite parvulos...” Io ti ho offer-
to il posto che ha rifiutato mio figlio. Siccome ¢ ancora libero...

CORRADO - Non mi conviene. Penso ad altro.

ALBERTO - Per esempio?

CORRADO - Come si puo dire specificamente qual ¢ il pensiero migliore, e che piu si presta ad una realiz-
zazione concreta ed immediata, fra le mille idee che ti vengono in mente durante il giorno? Vedremo come si
mettono le cose.

ALBERTO - Ma quali, Corra’? Le cose noi le mettiamo a posto e noi le spostiamo. E non credere che le cose
spostate si possono rimettere a posto per conto loro.

CORRADO - Signor Alberto, non credo che le cose spostate dagli altri le debba rimettere a posto proprio io.
ALBERTO - (bruscamente) Da chi? Mi dici da chi sono state spostate queste benedette cose?

CORRADO - Io che ne so.

ALBERTO - (conclusivo) Da noi. Hai capito, Corra’: da noi! Da che ¢ nato il mondo I’uomo sposta e 'uomo
rimette a posto le cose. Tu mi dirai: “Ma allora fa I’arte dei pazzi”. E io ti rispondo: “Meglio fare 1’arte dei
pazzi che quella di Michelasso: mangiare bene e andare a spasso”. (Cambia tono. Adoperandosi con una
santa pazienza a formulare un discorso piu semplice che riesca a far comprendere all’altro quali siano i va-
lori morali e i doveri dell uomo) Dimmi una cosa: mia figlia ti piace?

CORRADO - Si.

ALBERTO - ’A vuo’ bene?

CORRADO - Si.

ALBER TO La stimi?

CORRADO - Si.

ALBERTO - (pronto) lo no. Capisci? lo non stimo mia figlia!

CORRADO - Vabene... questo ¢ il solito discorso.

ALBERTO - No: ¢ I’eterno discorso. Tu mi sei simpatico, ma non mi piaci, perché sei uno scombinato. E
forse percio mi sei simpatico. I figli miei mi piacciono... ma siccome sono scombinati come te, mi sono an-
tipatici.

CORRADO - Non vi capisco.

ALBERTO - E allora ti parlero piu chiaro. Tu sposerai mia figlia, conoscendo fino in fondo la sua situazione.
E vero?

CORRADO - (con il tono di chi ha ripetutamente affermata la sua convinzione, scandisce) Ma non
m’interessa! Lo volete capire si 0 no?

ALBERTO - Tu puoi capire con quanta amarezza io te ne parli... Una figlia che ti costa quello che costa una
figlia... la quale inizia una vita per conto suo. Naturalmente fuoco e fiamme in famiglia, e previsioni cata-
strofiche da parte mia... Perché non era difficile prevedere la fine che ha fatto! Incontra il mascalzone... ma-
scalzone poi perché, chiunque al suo posto avrebbe fatto lo stesso... E non se ne vergogna: niente affatto.
Quale vergogna? Lo dice a tutti... se ne fa un vanto, come se avesse commesso un eroismo. Lo ha detto pure
ate.

CORRADO - Ma non m’interessa. Lo volete capire si o no? Quello che ha fatto Rosaria per il passato ri-
guarda solamente lei.

ALBERTO - Gia, tu non salvi nemmeno 1’uno per mille delle donne.

CORRADO - Vi sbagliate. lo voglio salvarle nella piena totalita. lo, la donna, la metto su di un altro piano.
Credete a me: la verginella a diciotto carati non esiste pit. Ma fatemi il piacere, signor Alberto, noi viviamo i
tempi del cellophan, della televisione, del nylon, dell’atomica, dei dischi volanti... Non possiamo pretendere
di andare in giro con il campanello della parrocchia, cercando il candore, I’innocenza, la verginita, senza fare
un bagno di ridicolo. C’¢ stata una evoluzione, un riscatto, una messa a punto. E non mi potete credere in
mala fede. Se non fossi convinto di quello che vi dico, non avrei scelto Rosaria per moglie.

ALBERTO - (avverte un senso di disagio che lo scuote, lo amareggia, ed allora esclama a denti stretti un
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appena percettibile) Gia. (Un breve silenzio gli basta per meditare e riprendere [’argomento) Pero, scusa,
Corrado... Tu sai, io ho rinunciato a lottare contro la volonta di mia figlia. Parlo cosi, per parlare... Tu sei
manesco. Tu non perdi occasione per usare le mani, e mi risulta che spesso Rosaria piglia schiaffoni da te, e
quasi sempre per futilissimi motivi... Allora? Mi dici dove vanno a finire 1’evoluzione e il riscatto, il cello-
phan e i dischi volanti?

CORRADO - Allora non mi sono spiegato. Quelli non sono schiaffi, sono prove di considerazione. Lo
schiaffo significa: io ti tratto da pari a pari; ti ritengo all’altezza mia. Per esempio, se invece di vostra figlia,
mi trovassi di fronte ad una donna piu robusta di me, io mi guarderei bene dal toccarla, e in tal caso sarei un
vigliacco; oppure, sempre considerando 1’evoluzione, affronterei ugualmente il tipo, e gli schiaffi potrei
prenderli i0. C’¢ il pro e il contro; nell’evoluzione e nel riscatto ci sono pure gli schiaffi.

ALBERTO - Ad ogni modo, tu sposi mia figlia?

CORRADO - (convinto) Non appena avro la minima sicurezza finanziaria.

ALBERTO - Perché la stimi?

CORRADO - Questo ¢ un altro discorso.

ALBERTO - No, ¢ proprio il punto nevralgico. Rispondi a me: la stimi?

CORRADO - Sissignore.

ALBERTO - E la schiaffeggi?

CORRADO - Che c’entra.

ALBERTO - E rifiuti il posto che io ti ho offerto alla Radio?

CORRADO - (indispettito) Si, lo rifiuto, ¢ piu forte di me. E scusate, vi tolgo il fastidio. (Muove verso la
comune) Buongiorno. A Rosaria me la salutate voi.

ALBERTO - No.

CORRADO - E allora non me la salutate. (Esce)

ALBERTO - (dopo una breve pausa, chiama) Maria.

MARIA - (dalla sinistra) Comandi.

ALBERTO - C’¢ speranza di mangiare qualche cosa?

MARIA - Mo’ che viene ‘a signora.

ALBERTO - (amaro) Ho capito. (Sganciando la stilografica dalla tasca interna della giacca) Metti un poco
d’inchiostro nella penna.

MARIA - Va bene. (Prende la stilo ed esce. Arturo dalla destra. Arturo é il fratello di Alberto. E il tipico
soldato in ritiro. Carattere chiuso e riflessivo; angoloso nel fisico e nell’esprimersi. Fu ferito in battaglia
durante la prima guerra mondiale. Riesce a trascinare la gamba sinistra puntellando il peso del suo corpo
con un rigido bastone, del quale non si libera mai, neanche quando siede. 1l suo abbigliamento e sommario,
essenziale)

ARTURO - Buongiorno, Albe’.

ALBERTO - Buongiorno.

ARTURO - Stai solo?

ALBERTO - Come vedi.

ARTURO - Tua moglie, ‘e guagliune...

ALBERTO - Elena non ¢ tornata ancora, i ragazzi sono usciti da poco.

ARTURO - (allarmato) Avete gia mangiato?

ALBERTO - Nooo...

ARTURO - Ah, ecco. lo, stanotte, ho avuto una febbre da cavallo... un attacco d’influenza che mi ha aggre-
dito violentemente con temperatura altissima, dolori nelle giunture e brividi di freddo. Donna Erminia, la pa-
drona di casa, mi ha messo addosso coperte, paletd, borsa d’acqua bollente: niente... non sono riuscito a ri-
scaldarmi. Stamattina: completamente sfebbrato. Donna Erminia non mi voleva fare uscire; ma io mi sentivo
bene. Allora ho pensato: che faccio solo? Mo’ esco, me faccio na bella passeggiata, piglio nu poco d’aria.
Poi mi sono ricordato dell’invito a pranzo e sono venuto.

ALBERTO - Sei stato invitato? E da chi?

ARTURO - (meravigliato) Uh, mamma mia! leri sera mi ha invitato tua moglie, in presenza tua. Prima di la-
sciarvi, parlando del fatto della mia solitudine, donna Elena disse: “Domani venite a mangiare con noi”.
ALBERTO - Io non mi ricordo perché evidentemente ero distratto, ma se Elena te I’ha detto, avra provvedu-
to lei. Quella fra poco torna.

ARTURO - Ma come, non ti ricordi? lo dissi pure che un collega mio della Banca Commerciale mi aveva
invitato per oggi a casa sua; ma che io, naturalmente, preferivo venire dai parenti, da mio fratello.
ALBERTO - Chi sa a che pensavo in quel momento.



ARTURO - Giusto... tu tieni tante cose da pensare. Mi rincresce solamente che tengo un poco d’appetito.
Sara la reazione alla febbre alta di stanotte... ma tengo na famma anormale.

ALBERTO - Artu’, fratu mio, ¢ meglio che vai a mangiare dal tuo collega.

ARTURO - No, no... Aspetto donna Elena... Si no pare brutto. (Consulta [’orologio) Sono le tre meno un
quarto. A casa del mio collega prima delle tre, tre e un quarto, non si mettono a tavola. Se tua moglie non ha
provveduto, me piglio un taxi e vado a casa del collega mio.

ALBERTO - E secondo me ¢ meglio che fai chiamare il taxi.

ARTURO - (dopo breve pausa) Albe’, fratu mio, tu sai se mi faccio i fatti miei, e se mi piace d’intervenire in
faccende che non mi riguardano... Qua, mo’ stiamo soli io e te. Albe’, questa ¢ una casa disordinata.
ALBERTO - (calmissimo) No, hai cercato di addolcire la cosa: questa ¢ la casa dei pazzi.

ARTURO - E se permetti il pazzo principale sei tu. Ma come? Un uomo come te, che guadagna quello che
vuole, che si ¢ fatto un nome stimato e ammirato... lo dovunque arrivo sento parlare di te: “Avete sentito
Stigliano alla Radio?” E quello € mio fratello, dico io... Un uomo come te, che porta in casa quello che por-
ta, non riesce a far valere la sua autorita?

ALBERTO - E che dovrei fare?

ARTURO - Mostrarti uomo e stringere i freni.

ALBERTO - Ma nun me fa’ ridere, Artu’! Ma perché, tu credi fermamente che solo la mia famiglia si trovi
in queste condizioni? Qua chi piu chi meno tutti cercano di tirare a campare come meglio possono. Ci sta chi
non lo da a sembrare e cerca di salvare il salvabile fin quando gli riesce, e chi arriva con ’acqua alla gola e
scoppia. E leggi la cronaca nera. Tu sei riuscito a manovrare quel tal freno per tenere in piedi il matrimonio
tuo?

ARTURO - Che c’entra? Il matrimonio fu di convenienza. Se non mi ammogliavo perdevo il posto. lo ero
capitano della milizia, stavo al tesseramento... Un posto di responsabilita, volevo fare carriera. ‘A primma
scumbinata che truvaie m’ ‘a spusaie. Nel ‘35, ‘36 non si scherzava con una legge fascista.

ALBERTO - Poi la guerra; poi la caduta del fascismo... Caduta che ci mise di fronte alla crudezza di una
realta spietata. Perché con il fascismo caddero illusioni, idoli e miti. E 'umanita, giovani e vecchi compresi,
capi che gli incrollabili e i potenti si reggono in piedi fino a quando “sono le nove e tutto va bene”. E questo
non ¢ successo solo da noi, ma in tutto il mondo. Allora non crediamo piu a niente, ed ecco che si vive
all’arrembaggio... alla giornata: minuto per minuto. Artu’, tu che vuo’ sape’, qua nun ce stanno denari che
bastano. Si spende quello che guadagni nel mese in corso, quello del mese appresso, e quello che forse gua-
dagnerai. Ed allora noi ci troviamo di fronte a due specie di disordini: finanziario ¢ morale. La gente non
crede piu a niente... Vive alla giornata minuto per minuto. Tu vuoi stringere il freno a quello finanziario,
d’accordo; ma credi che il freno isolato di un padre di famiglia sia sufficiente a fermare il disordine morale
che ¢ dilagato in tutto il mondo, che € poi quello che ha determinato il disordine finanziario? Ecco perché mi
sono messo in finestra, e aspetto.

ARTURO - Albe’, quando un uomo con moglie e figli coltiva apertamente una relazione con un’altra donna,
non puo pretendere di avere voce in capitolo con i suoi. L’esempio ¢ la prima cosa.

ALBERTO - E fammi capire un poco a chi dovrei dare il buon esempio. A chi, secondo te, dovrei presentare
settimanalmente il mio stato di buona condotta. Ai figli? E chi li vede. A mia moglie? E in quale momento
della giornata? Elena mangia in piedi, in cucina... pane sale e olio o pane e prosciutto o due uova in tegami-
no, fatte in fretta... e scappa. Perché ha un giro di amiche con le quali ha sempre qualche cosa da dire o da
fare. Artu’, la mia casa ¢ un deserto. Mi hanno lasciato solo come un eremita. Artu’, mia moglie ¢ a cono-
scenza di questa mia relazione... e nun s’ha fatto passa’ manco p’ ‘a capa, nemmeno gelosia sente piu. E al-
lora... andiamo avanti! Ognuno si aggiusta la vita come meglio crede.

TAPPEZZIERE - (dall’interno) E permesso?

ALBERTO - Avanti, chi ¢?

TAPPEZZIERE - (entrando) Sono il tappezziere, sono venuto per i materassi.

ALBERTO - Ho capito. Ma non credo che riuscirete a finire il lavoro per stasera.

TAPPEZZIERE - Non mi ¢ stato possibile venire prima. Di che si tratta?

ALBERTO - Rifare i due materassi del letto matrimoniale.

TAPPEZZIERE - Per stasera?

ALBERTO - Mia moglie sta per rientrare, in ogni modo vi mettete d’accordo con la cameriera.

MARIA - (entrando porge la penna stilografica ad Alberto) Ecco qua. (Consegna ad Alberto la penna riem-
pita)

ALBERTO - (indicando 'uomo) C’¢ il tappezziere.

MARIA - (indicando all’uomo la stanza da letto) Volete venire? Vi faccio vedere la lana.
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TAPPEZZIERE - Ma per stasera ¢ impossibile. (£ segue la cameriera, che lo precede uscendo per la sini-
stra. Elena é la signora Stigliano, moglie di Alberto. L’eta di costei si avvicina piu ai quaranta che ai trenta-
cinque. Di salute florida, di aspetto giovanile; le sopracciglia aggrottate; gli occhi controllati rigorosamente
da un’idea testarda, e il mastichio incessante con cui tormenta il lato destro del labbro inferiore, costitui-
scono nell’insieme la smorfia amara e scontenta di un essere inumano che, per aver rimuginato e sognato di
continuo la vendetta, ha definitivamente elevato le sue sembianze a simbolo della stessa. Il suo modo di par-
lare ¢ sempre farraginoso e vago. Quando ascolta gli altri, capisce male e non chiede di capire meglio;
quando si esprime lei, quasi sempre tronca a meta il suo discorso, o per pigro disinteresse o perché via via
dimentica soggetto e predicato. L’abito che indossa é di buona stoffa e di raffinata fattura, ma nessun detta-
glio o sfumatura di delicato senso femminile completa [!’insieme. La signora Stigliano é arrivata
all’essenziale: un abito tolto a caso dall’armadio, e via. Con la consueta agitazione, entra dalla porta co-
mune e si dirige svelta verso il tavolo centrale, senza degnare di un cenno di saluto Alberto, il quale é fermo
e la osserva con accorato compatimento)

ELENA - Abbiamo completato la giornata: ho rotto la giardinetta. (La notizia non sorprende Alberto. Intanto
ella ha poggiato sul tavolo un pacco rettangolare di media grandezza, confezionato a modo, con carta di
buona qualita, che reca a caratteri illeggibili la ditta del negozio e lo indica ad Alberto) Sono stata in rostic-
ceria.

ARTURO - Buongiorno.

ELENA - Buongiorno. (Chiamando verso la sinistra) Maria.

ALBERTO - Sta in camera da letto col materassaio.

ELENA - (irritata contro la cameriera, come se la ragazza fosse la vera responsabile del tenore di vita della
casa) E a chi aspetta per mettere una tovaglia... quattro piatti... Mo’ mi sente. (Ripensando a quello che ha
detto Alberto, chiede con curiosita) 11 materassaio, e perché?

ALBERTO - (simulando meraviglia) Cose da pazzi! Quello invece di badare ai materassi di casa sua,
s’interessa ai materassi degli altri!

ELENA - (disorientata) Ma quali materassi?

ALBERTO - (divertito) Quelli di Alice nel paese delle meraviglie. (Elena finalmente ha capito l’ironia. Con
un lieve cenno del capo, che vuole sottolineare l'inopportunita di quello spirito, esce svelta per la sinistra,
piantando in asso il marito. Alberto, che prevedeva la reazione di lei, non modifica I’abituale sorriso, e non
perde nemmeno lievemente la sua calma. Si avvicina al tavolo e lentamente ammonticchia in un angolo solo
tutti quei gusci di noci. Poi versa del vino in un bicchiere e beve. Elena rientra seguita dal materassaio e
Maria, che trascinano a fatica due materassi, che perdono lana dagli spacchi denunziati da Maria)

ELENA - E stanotte come facciamo?

MARIA - Si pigliano due materassi dai letti dei signorini.

TAPPEZZIERE - Prima di domani sera non li posso portare. (Intanto, aiutato da Maria, ha collocato i due
materassi nei pressi dell’ingresso) Piu tardi mando il facchino.

ELENA - E li lasciate qua?

TAPPEZZIERE - Venti minuti... quando arrivo in bottega. Buona giornata. (Ed esce per la comune)
ELENA - (ritenendo Alberto responsabile dell’incidente fastidioso, lo investe) Tu poi sei stato creato apposta
e messo al mondo per complicare le cose.

ALBERTO - (sinceramente convinto) Bisogna tirare le somme, Elena. Non ¢ la prima volta che te lo dico. La
casa, come istituzione, ¢ diventata un ricordo; la visione nostalgica di un racconto fiabesco. Convinciti, la ca-
sa non esiste piu. Bisogna fare sforzi incredibili per farla funzionare in qualche ricorrenza eccezionale, e
quando e se ci riesci, non hai realizzata che la rievocazione di un fatto storico superato. Ormai siamo rimasti
io e te. I figli? Fanno la loro vita. Vendiamo questi quattro mobili... ca nun me fido d’ ‘e vede’ cchiu... e pi-
gliamoci un paio di camere in una pensione, un albergo...

ELENA - Perché il personale di servizio ¢ diventato la setta dei traditori: quando non sono comunisti, so’
fessi. (Ora investe Maria) Questa ¢ una ntontera cretina senza volonta e senza iniziative. Possibile che devo
pensare a tutto i0? Stammatina la cucina elettrica fulminata...

MARIA - Ho chiamato I’elettricista.

ELENA - (invelenita) Statte zitta!... E io sono andata in rosticceria. Dalla sarta ci devo andare? Mi ¢ per-
messo qualche volta di andarmi a lavare i capelli, o devo puzzare come una mendicante schifosa? (Di nuovo
contro la serva) Non la sapevi mettere una tovaglia? Quattro piatti non li sapevi preparare? (Maria s affretta
a preparare la tavola con tovaglia, piatti e forchette, che trovera sul mobile)

ALBERTO - E s’¢ rotta la giardinetta?

ELENA - Si, niente d’importante. Domani devi mandare la “1100” tua in carrozzeria.
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ALBERTO - (meravigliato) Tu rompi la giardinetta tua, e io mando la “1100” in carrozzeria?

ELENA - E si capisce. Perché hai lasciato una distanza di pochi metri fra la tua macchina e un camioncino.
lo, per fare manovra ho innestato la marcia indietro, e si ¢ fritto il fegato: il faro sinistro e il parafango della
“11007, e il portabagagli della giardinetta... (Alberto non commenta il fatto) Quando una giornata comincia
storta...

ALBERTO - Sei stata pure al Circolo?

ELENA - (sgarbata) Chi ci va piu. Non vado al Circolo da due mesi. Che ambiente! (Dalla borsetta prende
sigarette e cerini e fuma)

ALBERTO - (alludendo all’inopportunita di quella sigaretta, timidamente interviene) Devi mangiare...
ELENA - (spazientita) Famme fuma’, Albe’! Qua, questo ci € rimasto... (Ripigliando il discorso troncato,
che poi tratta l’argomento che piu le sta a cuore) Quattro disgraziate delinquenti che ti fanno i conti addos-
so, e che quando si mettono a giocare sanno con precisione all’ultima lira che ti possono levare dalla borset-
ta. (Come per dire: aspetteranno un pezzo) Andavo al Circolo, andavo! Sono stata a casa di Teresa Falanga.
Mi ha telefonato per rimpiazzare un quarto, perché a Gigina Forte lle so’ venute i dolori e I’hanno portata in
clinica a partorire.

ALBERTO - Meno male... Se no partoriva intorno al tavolo da gioco in casa Falanga.

ELENA - Certe cose non le vuoi capire. Dovevo interrompere il giro? Cosi non mi chiamano piu e finisce
pure quel tanto di distrazione innocente che una signora maritata si puo concedere. E la signora Zoccoletti, la
moglie del professore, questo diceva: che ¢ stata puntuale proprio per non interrompere il giro. Ed ¢ venuta
con tutto che il marito deve partire per Milano oggi stesso per il congresso medico; e che era disperata, che
aveva tante cose da fare, da comprare.

ALBERTO - Arturo € venuto a mangiare qua.

ELENA - Embe’, s’arrangia...

ALBERTO - Ma come s’arrangia? Tu I’hai invitato ieri sera...

ELENA - Uh si... Embe’ nun € mangia’, chesto? Quello che mangiamo noi, mangia pure lui.

ARTURO - Abbasta che ce sta ‘o vino.

ALBERTO - Che hai comprato?

ELENA - Aggio pigliato nu bello pollo, ventiquattro suppli e delle patate fritte.

ARTURO - E allora stiamo a posto. (Elena si accinge a slegare il pacco che ha portato, mentre Alberto,
confortato dal fatto che, finalmente, mettera qualche cosa sotto i denti, siede accanto al tavolo. Ma
nell’aprire il pacco, la donna si accorge che, al posto del pollo e di quanto pensava di avere acquistato per
il pranzo, trova invece: una camicia da smoking, una cravatta nera a fiocco, un paio di mutande corte, un
paio di pedalini di filo nero e un paio di guanti bianchi)

ELENA - (con sincera meraviglia) E questa roba, che cos’¢?

ALBERTO - (dopo aver osservato gli oggetti rinvenuti nel pacco, con serafica calma, scioglie I’enigma) 1l
professore Zoccoletti stasera, al congresso, si mette il pollo in testa, le patate fritte addosso e un suppli in
bocca. Elena lancia un’occhiata velenosa al marito; nel contempo riaccartoccia alla meglio il tutto, poi muo-
ve svelta e sdegnosa verso il mobile per riporvi il pacco)

ARTURO - Scusate, do nu colpo ‘e telefono ‘o cullega mio... si nun se so’ mise ancora a tavola,
m’aspettano.

ALBERTO - Vedete che figura!

ELENA - Albe’, ‘a figura... (Poi ad Arturo) Ma che fate?

ARTURO - Sto telefonando.

ELENA - E no, quello ‘o telefono ¢ guasto.

ARTURO - Buongiorno. (Prende cappello e bastone ed esce in fretta per la comune)

ALBERTO - Siente a me, iammuncenne a na trattoria, ¢ pure na bella giornata.

MARIA - (dalla destra) Signo’, ce stanno tre signore che cercano voi.

ELENA - E chi so’?

MARIA - Io ne conosco solamente una, me la ricordo perché qualche volta ¢ venuta qua: la signora Fucec-
chia.

ELENA - (impallidisce e chiede ansiosa) E tu hai detto che sono in casa? (La signora Fucecchia dalla de-
stra, seguita da altre due amiche, la signora Muscio e la signora Micillo. Queste tre donne hanno in comune
fra loro lo stesso modo di parlare, di porgere e gestire. Tutte e tre benestanti, tutte e tre sposate, tutte e tre
appartenenti alla media borghesia. Il loro modo di vestire e press’a poco simile a quello di Elena. Insomma,
tutte e quattro, Elena compresa, formano la tragedia parlante dei mariti del nostro tempo. La Fucecchia é la
piu anziana, ed é infatti quella che con ogni artificio cerca di nascondersi gli anni. La Micillo e giovanissi-
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ma e bella; ma gia presa nell’ingranaggio del tenore di vita che menano le amiche, per cui poco si accorge
piu del privilegio che vanta sulle altre. La Muscio si avvicina all’eta di Elena e della Fucecchia. L’ingresso
di queste tre donne paralizza I’abituale energia di Elena. Inchiodata su quattro piastrelle, la donna non fia-
ta, non gestisce; si limita appena a seguire con lo sguardo le tre amiche, le quali con passo lento avanzano
inesorabili fino a schierarsi in atto di sfida di fronte a lei. Alberto stupito segue la scena con curiosita. E la
Fucecchia, piu pratica di vertenze del genere, rompe l’'incanto)

SIGNORA FUCECCHIA - Allora? (Segue un breve silenzio. La signora Fucecchia, ironicamente) Abbiamo
fatto come Maometto e la montagna.

ELENA - (a denti stretti a Maria) Tu vattene di 1a. (Maria esce per la sinistra senza parlare)

ALBERTO - (confuso alle tre) Ma sedetevi.

SIGNORA FUCECCHIA - No, grazie. Non credo che perderemo molto tempo. (4d Elena con ironica dol-
cezza) Elena, che vogliamo fare?

ELENA - (con rabbia mal contenuta) Non potevate aspettare, ¢ vero? Quante volte ho aspettato io, € non ho
fiatato.

SIGNORA FUCECCHIA - (volendo significare che [’attesa ¢ stata fin troppo lunga) Due mesi, figlia mia...
e che vogliamo fare, il patto con la morte?

ELENA - (dando sfogo a qualche cosa che la opprimeva da tempo) Tu sei una vipera, e da te non mi potevo
aspettare altro.

SIGNORA FUCECCHIA - (che non aspettava altro per piantare la grana e suscitare lo scandalo, reagisce
immediatamente, assumendo di punto in bianco [’atteggiamento e il tono litigiosi di chi ha deciso in prece-
denza di giungere fino alle conseguenze estreme pur di costringere a piegare [’avversario alla ragione) Sen-
ti, se la pigli su questo tono, allora ti dico che quando una sta senza soldi non si siede al tavolo da gioco. (4/-
berto trasale, vorrebbe intervenire, ma gliene manca il coraggio)

SIGNORA MICILLO - (con lo stesso tono velenoso dell’amica Fucecchia) Allora la garanzia dove sta?
Quello che hai perduto tu, e che non hai pagato, lo potevo perdere io.

ELENA - (divenuta padrona di sé, si mette all’altezza delle tre amiche) Tu non puoi perdere.

SIGNORA MICILLO - (offesa) Che vuoi insinuare?

ELENA - Perché tieni una fortuna che fa schifo.

SIGNORA MICILLO - Il mio gioco ¢ regolare. Se tengo fortuna sono affari miei.

SIGNORA MUSCIO - E pure la maniera di trattare che t’imbestialisce. Da due mesi sei sparita dal Circolo.
E precisamente dalla sera che giocammo insieme e perdesti. Che razza di modo di agire.

SIGNORA FUCECCHIA - Quando facemmo i conti, che tu dicesti: “Domani vi mando la somma fino a ca-
sa”... Somma che a mia volta devo dividere con la Muscio e la Micillo, perché con loro avevo perduto a mia
volta... e le pregai di aspettare che tu pagassi... perché devo pagare senza incassare la vincita! Quando fa-
cemmo i conti, ripeto, i soldi nella borsetta li tenevi. Mentre ti soffiavi il naso, lo vidi io, un pacco di biglietti
da mille cosi.

ELENA - (esasperata grida) Dovevo pagare il mensile al padrone di casa; il telefono, la luce!

SIGNORA MUSCIO - Allora tu quando vinci vuoi incassare ¢ quando perdi te la squagli?

SIGNORA MICILLO - Per me puoi pittare il sole, ma se ti vedo a un tavolo da gioco, me ne vado io.
SIGNORA FUCECCHIA - La truffa I’hai fatta una volta, ma ¢ finita.

ELENA - (sinceramente offesa e fuori dalla grazia di Dio) Uscite! Fuori di casa mia! (Con [’indice puntato
verso la Fucecchia) Tu hai il coraggio di parlare di truffa? E la tua che cos’¢? L’accordo con il cameriere del
Circolo, che quando vede che hai vinto, e ci hai davanti un montone di fiches cosi, ti chiama al telefono, e te
la svigni per delle mezz’ore, non ¢ truffa?

SIGNORA FUCECCHIA - (non smentisce il fatto, ma indispettita ribatte) 1 soldi miei me li gioco come mi
pare e piace! Ma mi gioco soldi, non chiacchiere!

SIGNORA MICILLO - Ma guarda che ci doveva capitare con questa ladra.

ELENA - (aggressiva) Che hai detto?

SIGNORA MUSCIO - Ha detto bene: ladra, ladra... (Elena avvilita siede, comprimendosi tutte e due le mani
sul volto)

ALBERTO - (che fino a quel momento ha seguito la scena con accorato disgusto, finalmente interviene con
autorevole senso di responsabilita e riesce, piu con gesti che con parole, a far tacere le donne) Calma...
calma... non ¢ il caso di arrivare a tanto. (Elena piange sommessamente. Le tre donne, scaldate e sbuffanti,
si sono munite di fiammiferi e sigarette ed hanno attaccato a fumare nervosamente come tre veri e propri
uomini fanno allorquando il nocciolo di una discussione che li ha tenuti in acceso dibattito fino a quel mo-
mento é li [i per degenerare in vera e propria rissa. Alberto continua con tono pacato, pieno di orgoglioso
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risentimento) Se Elena ha perduto, paghera. Certi apprezzamenti, dato il motivo, offendono piu voi che mia
moglie. Nessuno vi ha messo la mano in tasca.

SIGNORA FUCECCHIA - (rincuorata soprattutto dalla promessa di Alberto, che e quella di essersi reso
garante del debito di gioco di sua moglie, ipocritamente rabbonita, afferma) Signor Stigliano, voi siete un
grande galantuomo. Siete la bonta e la signorilita fatta persona. Qua ci sono la Muscio e la Micillo che lo
possono dire... (Rivolgendosi alle due donne perché avvalorino con la loro testimonianza cio che ha inten-
zione di dichiarare) Che ho detto prima di venire qua? Ho detto che mi dispiaceva di dare un dolore al signor
Stigliano? Che lui certamente non ne sapeva niente, che sarebbe caduto dalle nuvole?

SIGNORA MUSCIO - Perché Elena ha sempre detto che voi eravate a conoscenza del debito, e che promet-
tevate di darle i soldi; ma che rimandavate di giorno in giorno.

SIGNORA MICILLO - Invece ci portava per i vicoli a tutte e tre.

ALBERTO - (intimamente ferito, incassa ingoiando amaro e decide) Domani vi mando i soldi fino a casa.
Ora vi pregherei di lasciarci. Ho bisogno di parlare con Elena.

SIGNORA FUCECCHIA - (ipocritamente allarmata) Adesso mi dispiace se deve nascere un dissapore fra
voi e vostra moglie... (Rivolgendosi ad Elena come per richiamarla alle leggi rigorose cui si assoggetta chi
impegna il suo onore al gioco delle carte) Elena, tu devi capire che il gioco € gioco... S’incassa e si paga.
SIGNORA MUSCIO - Una volta si vince, un’altra si perde...

SIGNORA MICILLO - (interviene come per citare un caso simile) Ti ricordi quella volta...

ALBERTO - (per troncare ripromette) Domani riceverete i soldi fino a casa. Buongiorno.

SIGNORA FUCECCHIA - (risponde al saluto freddamente comprensiva) Buongiorno. (Poi con uno sguar-
do d’intenzione invita le due amiche a seguirla) Andiamo.

SIGNORA MICILLO - Buongiorno.

SIGNORA MUSCIO - Buongiorno. (Le tre donne escono per la destra)

ALBERTO - (dopo una lunga pausa, durante la quale si odono mozzi e repressi i singhiozzi di Elena, si ri-
volge a sua moglie con la rassegnazione che richiede l'ineluttabilita del caso) Quanto hai perduto?

ELENA - (affranta e piangente, pronuncia il nome del marito come aggrappandosi all’unico relitto che le
possa dare ['ultima speranza di salvezza) Alberto!

ALBERTO - (insensibile a quelle lagrime, dopo breve pausa ripete la domanda con lo stesso tono rassegna-
to di prima) Quanto hai perduto?

ELENA - (avverte quel tono distaccato del marito, capisce che in lui non affiora alcun senso di umana com-
prensione per lei, e ne prova disagio, umiliazione) Novecentocinquantamila lire.

ALBERTO - (a tale affermazione rimane pietrificato. La somma é grossa, sproporzionata al suo bilancio.
Riflette un poco, poi ripete a denti stretti) Novecentocinquantamila lire? E dove le piglio? Non ti rendi conto
che stiamo scavando una fossa, e stiamo cadendo dentro? (Elena piange sommessamente) Ma dove vogliamo
arrivare? Gia il limite massimo lo abbiamo raggiunto da un pezzo; si tratta solamente di accelerare il piu pos-
sibile la fine. Non voglio far prediche, non ne sento il dovere. Tu la coscienza ce I’hai, perché non sei una
cretina. Allora? Mi dici quale forma mentale ti suggerisce di agire come agisci? Sei una delinquente o una
criminale? (Indispettito afferma) lo, soldi non ne tengo... e tu lo sai, perché i conti di casa li pago quattro,
cinque volte, e li ritrovo sempre in arretrato, perché tu o vai a sostituire un quarto in casa Falanga o vai al
Circolo a giocare. (Con tono deciso) Ma questa volta paghi tu, coi tuoi mezzi. (E fila dritto per la camera da
letto)

ELENA - (che lo ha seguito con lo sguardo, ed ha compreso la determinazione del marito, allarmata dalle
conseguenze che ne possono derivare, apre in fretta la borsetta estraendone una chiave. Nel contempo
chiama la cameriera) Maria!

MARIA - (dalla sinistra) Comandate.

ELENA - (affidando la chiave nelle mani della ragazza, con un tono di complicita dice in fretta) L’hai per-
duta tu. (Maria non ha compreso, vorrebbe chiedere qualche chiarimento, ma se ne astiene perché soprag-
giunge il padrone)

ALBERTO - (fermandosi a due passi dalla camera da letto chiede) La chiave del como?

ELENA - (pronta) Non I’ho trovata, devo cercarla. (Rivolgendosi a Maria con un’occhiata di tacita intesa)
Hai visto la chiave del como?

MARIA - (candida, mostrando la chiave che un attimo prima ha ricevuto dalle mani della padrona) E que-
sta?

ALBERTO - (prende la chiave ed esce di nuovo per la camera da letto) Dammi qua.

ELENA - (fulminando la serva, mormora fra i denti) Cretina! (Maria rimane mortificata e tonta) Vattene in
cucina.
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MARIA - (timida) Ma, signo’...

ELENA - (invelenita) Vattene. (Maria esce per la sinistra)

ALBERTO - (torna silenzioso, pallido. Con passo lento si avvicina al tavolo centrale e vi poggia sopra una
cassetta di cuoio portagioielli di media grandezza che ha portata con sé. Sempre lentamente apre lo scrigno
sollevandone il coperchio e ne estrae un nutrito pacco di polizze del Monte di Pieta. Con amarezza infinita e
con voce tremante chiede a sua moglie) E 1 gioielli? (Mostrando le polizze) Li hai pignorati? (Elena piange)
E che cosa risolvi piangendo?

ELENA - (fra i singhiozzi) Non mi torturare. io pure mi guardo intorno: io pure cerco di vedere le cose sotto
un altro aspetto, e i nervi cedono... Non capisco... non capisco... (E piange questa volta con abbandono
sincero)

ALBERTO - (piu irritato che commosso, reagisce al pianto di lei con uno scatto rabbioso, come se impre-
casse contro se stesso) Presentati al mondo chiudendoti nello stomaco tutta Ia bile e il veleno che te ne viene
da tutto quello che, con sacrifici e rinunce, hai creato con le tue mani, e che pensavi ti dovesse dare in cam-
bio soltanto gioia. La casa... i figli... la famiglia... (Ora é preso da una disperazione intima, cattiva e ine-
sternabile che lo costringe a comprimersi le mani sul volto, come per contenere lo scoppio dei tessuti) Ma
che ho creduto i0? E chi me I’ha fatto credere? Perché ho insistito nel credere? (E se ne va in camera da let-
to. Rosaria entra dalla sinistra, come se non la riguardasse quello che é accaduto, e che, evidentemente, ha
udito dalla sua camera, attraversa la stanza ed esce silenziosa dalla porta d’ingresso)

MARIA - (entra dalla sinistra recando una fumante tazza di te. La ragazza si rivolge timidamente alla pa-
drona) Ho fatto una tazza di té per il signore. Ce la porto? (Elena, senza mostrare il suo volto alla ragazza,
accenna di si col capo. Maria si avvia e va nell altra stanza. Dopo una pausa, durante la quale Elena, sem-
pre singhiozzando, si avvicina al tavolo e rimette a posto le polizze nello scrigno, Maria torna di corsa per
raccontare alla sua padrona qualche cosa di grave che [’ha messa in agitazione) Signo’, correte dentro.
ELENA - (sorpresa dallo stato sconvolto della ragazza) Che ¢’¢?

MARIA - (esitando) ‘O padrone...

ELENA - (inquieta) Be’?

MARIA - L’ho trovato seduto vicino al balcone. Ho detto: “Signo’, pigliatevi un té caldo”. Ma lui m’ha
guardato con gli occhi spalancati, come se non avesse capito. E non parla. Ha cercato due o tre volte di parla-
re, ma nun po’ parla’.

ELENA - (impallidisce e muove rapida verso la camera da letto) Madonna mia! (Ed esce. Maria rimane
immobile, ansiosa, guardando verso quella camera. Elena, dall’interno con tono energico) Alberto! Alberto!
Che ti succede? Parla... (Dopo un breve silenzio, la donna torna svelta e tutta presa dalla gravita del mo-
mento) L’elenco telefonico.

MARIA - E il telefono I’hanno staccato.

ELENA - Scendi dalla signora Magli, al primo piano; cerca nell’elenco il numero del dottor Mirabelli: Gae-
tano Mirabelli; fallo venire immediatamente. Gli dici che ¢ urgente.

MARIA - Va bene. (Esce per la comune di corsa. Elena, senza perdersi d’animo, e con vigore sconosciuto
fino a quel momento anche a se stessa, si avvicina ai due materassi e li trascina verso la camera da letto)

SIPARIO
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ATTO SECONDO

Sempre in casa Stigliano. La stessa stanza del primo atto. L’ambiente e stato completamente trasformato.
Pochi mobili dell’arredamento che conosciamo sono rimasti al loro posto. 1l tavolo centrale é stato spostato
e messo da una parte, con quattro sedie intorno per formare l’angolo dove la famiglia si riunisce per man-
giare; e per dar posto a sei macchine da cucire che figurano, allineate a poca distanza I’'una dall’altra, co-
me in un vero e proprio laboratorio. Alle pareti figurano attaccati a dei rampini vari modelli di carta per
abitucci da bambini e delle mensole di legno grezzo con sopra intere pezze di stoffa in tinte diverse, e pile di
vestitini gia confezionati. Sono passati quattro mesi; pomeriggio inoltrato, quasi sera. Al levarsi del sipario
la scena e vuota. Sparse per terra, intorno alle macchine da cucire, si noteranno, oltre ai ritagli di stoffe, di-
verse carte unte di grasso, gettate alla rinfusa. Dopo un poco dalla destra entra Maria seguita da Corrado.

MARIA - La signorina Rosaria ha sentito ‘o campanello, e ha capito subito che eravate voi.

CORRADO - C’¢ da aspettare assai?

MARIA - No. ‘A signurina era pronta... (Guardando verso sinistra) Eccola qua.

ROSARIA - (entrando e rivolgendosi direttamente a Corrado) Ma si puo sapere, ieri sera, che hai fatto?
(Maria esce per la sinistra)

CORRADO - Che ho fatto?

ROSARIA - Ma che ti credi, che hai a che fare con una serva?

CORRADO - Perché?

ROSARIA - Ma come: mi chiami al telefono, io corro e dico: “Pronto”. “Sono io, Corrado”. Io dico: “Dim-
mi, amore”, e tu mi chiudi il telefono in faccia?

CORRADO - Niente affatto: ci fu un’interruzione telefonica.

ROSARIA - (niente affatto convinta) Ma che m’hai presa per scema? La comunicazione la staccasti tu. Infat-
ti, aspettai piu di un’ora, e non chiamasti piu.

CORRADO - Senti, 10 ti dico ch’¢ stato cosi. Se non ci credi, fai come vuoi.

ROSARIA - Ma perché mi rispondi cosi? Fra noi non ci dovrebbero essere ostilita. Adesso, e mi tratti cosi...
figuriamoci dopo.

CORRADO - (spazientito) Santo Dio... Ma ¢ possibile mai che non riesci a staccarti dalla comunita? Ti ave-
vo chiamata al telefono per parlarti di una cosa importante... Papa si ¢ deciso a mettermi in condizioni di af-
frontare il matrimonio... E poi pensai di parlartene a voce.

ROSARIA - E non potevi dire: ne parliamo a voce domani?

CORRADO - (esplicito) Rosa’, il carattere mio quest’e.

ROSARIA - (risentita) E se permetti il mio non lascia tanto a desiderare. (Imbronciata si avvicina alla fine-
stra e guarda fuori)

CORRADO - (dopo un breve silenzio) Allora me ne vado. Ciao. (Si avvia verso [ uscita)

ROSARIA - (fermandolo) Aspetta. (Corrado si ferma) Vieni qua. (Corrado le si avvicina lentamente) Per-
ché facciamo cosi?

CORRADO - Tu pare che ci provi gusto a stuzzicarmi. Era successo il fatto del telefono? E tu vuoi pensare
che una ragione ci sara stata? Poi vedi che sono venuto, e ti diverti a rinfacciarmelo.

ROSARIA - Ma non dire: “Ti diverti”. Devi capire che mi ¢ dispiaciuto. (Con dolcezza) Che ti ha detto tuo
padre?

CORRADO - Papa me vo’ da’ ‘a parte che mi spetta. Dice che cosi io, sapendo che posso contare solamente
su quello e basta, trovero 1o stesso un avvenire.

ROSARIA - Bene. E non sei contento?

CORRADO - (fissando i suoi occhi pieni di desiderio in quelli di Rosaria) Che begli occhi che tieni!
ROSARIA - (lusingata) Ti piacciono? (Corrado assentisce con un lieve cenno del capo) E la bocca, la bocca
ti piace? (Corrado c. s) E baciami. (Protende le labbra socchiudendo gli occhi, come un’offerta)

CORRADO - (awvicina la sua bocca a quella di lei, é sul punto di baciarla. In un attimo il suo volto si tra-
Sfigura, un guizzo d’odio gli lampeggia negli occhi, e con un moto brusco allontana la ragazza dicendo) E
dimmi: “Amore...” Dimmi: “Tesoro!...” come hai detto ieri sera al telefono! Ciao! (Ed esce svelto per la de-
stra)

ROSARIA - (awilita, disorientata, gli corre dietro per chiedere) Corrado... Corrado... ma che ti piglia? (Ed
esce anche lei. Maria dalla sinistra, recando una scopa, comincia a spazzare la stanza)

ELENA - (dalla sinistra si avvicina al tavolo e si accinge a ripiegare un vestitino per aggiungerlo ad altri
undici gia ripiegati in precedenza. Nell espletare questo compito, ferma la sua attenzione su di una macchia
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d’olio che deturpa in un punto visibile [’abituccio) Guarda qua... una macchia d’olio proprio sul davanti!
(Alludendo alla negligenza delle sue operaie) Disgraziate! Che ti credi che se le lavano le mani dopo che
hanno fatto colazione?

MARIA - E stato certamente servizio di Nunziatina. L’ho vista io: ha mangiato pane e puparuoli nella tiella.
ELENA - E lei lo paga. (Il campanello dell’ingresso squilla) Apri la porta. (Maria esce per la destra, dopo
poco torna, seguita da due giovani. Uno dei due é Bugli, simpatica figura di uomo sui trent’anni, elegante,
simpatico e cordiale. L altro é un fotoreporter, munito di tutto [’occorrente)

MARIA - (indicando Bugli, conte per dire: “Costui s insinua in casa senza lasciarmi nemmeno il tempo di
chiedergli il nome”) Signo’?!

ELENA - Chi ¢?

BUGLI - La signora Elena Stigliano?

ELENA - (disorientata da quella invadenza, afferma esitante) Si.

BUGLI - (presentandosi) Sono il dottor Bugli, Vincenzo Bugli, corrispondente di diversi giornali e redattore
di “Donna d’oggi”, settimanale diffusissimo ormai in tutta la penisola, e forse pure all’estero. Come lei sa...
ELENA - Io veramente non so niente.

BUGLI - Capisco. Il modo con cui mi sono presentato la lascia un poco perplessa; ma deve perdonarmi, la
nostra professione ¢ tiranna. Noi giornalisti, talvolta, siamo costretti a prendere la via scorciatoia, per rag-
giungere il piu presto possibile il punto nevralgico di una questione che c’interessi. (Mostrando il fotografo)
Ecco, ho il fotografo con me. (1l fotografo s’inchina alle due donne) Le dico subito di che si tratta. Da varie
settimane, sul mio giornale, conduco un’inchiesta sull’attivita della donna moderna: capacita di lavoro, scopi
pratici e psicologici dell’industria scelta e aspirazioni future. Le fard qualche domanda e scatteremo poche
fotografie.

ELENA - Mi dispiace, ma io non sono pratica.

BUGLI - Perderemo pochissimo tempo.

ELENA - Ma chi vi ha mandato qua?

BUGLI - Ho chiesto al portiere informazioni sugli inquilini di tutto lo stabile. Ho trovato interessante la sua
attivita, e mi sono presentato.

ELENA - Veramente il mio lavoro ¢ abbastanza monotono ¢ comune... Confeziono in serie vestitini per
bambini per conto di una ditta che mi fornisce stoffe e modelli. A chi puo interessare una cosa del genere?
BUGLI - Lo crede lei, signora; ma per noi che vogliamo la donna progredita, e che ci adoperiamo con mille
mezzi ad incitarla a muovere passi sempre piu decisivi verso 1’indipendenza, qualunque manifestazione simi-
le, presentata ed illustrata con una dettagliata documentazione fotografica, diventa un esempio, un punto di
partenza. Centinaia di altre donne dicono: “Mo’ faccio come ha fatto quella del giornale!”... ecc., ecc...
ELENA - Io mi trovo facendo questo mestiere per puro caso.

MARIA - ’A signora mia, quando il marito parlava, non alzava una sedia da qua a la...

ELENA - Stai zitta, tu.

BUGLI - (interessato) Perché, adesso non parla?

ELENA - In seguito a un dispiacere, perdette la possibilita di parlare. E fu una vera rovina. Figuratevi, mio
marito parlava alla Radio; ed era quotato come speaker: Stigliano... I’avrete sentito nominare...

BUGLI - E come no... Uno dei migliori...

ELENA - Cosi io mi dovetti dare da fare... e adesso, grazie a Dio, con quello che guadagno...

BUGLI - (segnando appunti sul taccuino) Interessante.

ELENA - Se le mie risposte possono essere utili, domandate pure, ma per le fotografie vi pregherei di
no...Mi sembra una cosa curiosa...

BUGLI - E perché? Gli artisti pagano fior di quattrini per vedere pubblicate le loro fotografie sulla prima pa-
gina di un settimanale.

ELENA - E io mi diverto spesso a sfogliarli, perché li compra mia figlia!

BUGLI - Ha una figlia... Bene... (Segna nel taccuino).

ELENA - E un maschio. Adesso Beppe si trova a Parigi. Sta girando una pellicola a colori: “Nel regno
dell’avorio”, un film di avventure: cacciatori, sparatorie, belve feroci. Non ne avete sentito parlare?

BUGLI - Si... Si tratta di una coproduzione italofrancese; ma non sapevo che vi prendesse parte suo figlio.
ELENA - (invitandolo a sedere) Accomodatevi, prego. (Siedono)

BUGLI - Grazie. E come nacque in suo figlio I’idea di diventare attore cinematografico?

ELENA - E un bel ragazzo. Un fisico magnifico... Un poco la passione che, di questi tempi, piglia a tutti
quanti; gli amici che lo spingevano e lo incoraggiavano... mando le fotografie al produttore e fu accettato per
il ruolo del protagonista... un bel contratto... e ormai sta lavorando da piu di tre mesi...
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BUGLI - E durante questo periodo ha mandato fotografie del film, fotografie sue nella parte che interpreta?
ELENA - Come no. Fotografie bellissime, in tutte le pose.

BUGLI - Me le vuole mostrare, se non le disturba?

ELENA - E perché no? Le vado a prendere subito.

BUGLI - Sarebbe interessante pubblicare pure qualche sua foto di quando non pensava affatto al cinema;
qualcuna da bambino, per esempio.

ELENA - Avete voglia: ne tengo una quantita... adesso ve le porto. (Esce svelta per la sinistra).

BUGLI - (rivolgendosi con interesse a Maria) E tu sei la cameriera?

MARIA - (arrossisce per [’emozione, piena di speranza balbetta) Si.

BUGLI - Sei carina. Non ti hanno scoperta?

MARIA - (piena di pudore) E 1o me facevo scopri’... Avevano truvato ‘o tipo!... lo so’ na ragazza onesta.
BUGLI - Che hai capito. Volevo dire: non ti hanno mai proposto di fare del cinema?

MARIA - (intimamente lusingata) No... e chi ce penza?

BUGLI - (insinuante) Ti farebbe piacere di vedere pubblicata una tua fotografia sul giornale?

MARIA - (felice) E come no.

BUGLI - Allora mi devi dire dettagliatamente il modo di vivere di tutta questa famiglia. ‘A quanto tiempo
stai a servi’ dint’ ‘a ‘sta casa?

MARIA - Da tre anni.

BUGLI - Benissimo. Tu sei I’elemento che mi ci vuole. Voglio sapere tutto: il carattere di Alberto Stigliano,
1 suoi rapporti con la moglie, coi figli, il genere di vita della signorina Rosaria, del fratello, e degli amici che
frequentano.

MARIA - Ma voi conoscete la signorina Rosaria?

BUGLI - Non ti preoccupare, io conosco tutti. E soprattutto voglio informazioni sull’amico del signorino
Beppe: Guidone.

MARIA - (ride divertita) ‘O femmenella...

BUGLI - Proprio, ‘o femmenella. Mo’ non c’¢ tempo. Ti aspetto all’angolo della strada. Fra un poco, con
una scusa qualunque, tu scendi e parliamo.

MARIA - E la fotografia?

BUGLI - Dopo, se no tu non vieni.

MARIA - E me mettite ncopp’ ‘o giurnale?

BUGLI - In prima pagina.

ELENA - (dalla sinistra. Reca un pacco di fotografie che poggia sul tavolo) Ecco qua.

BUGLI - (avido si avvicina al tavolo e comincia a guardare le foto) Molto bene. Materiale prezioso.

ELENA - (mostrando una delle foto che, secondo lei, puo avere particolare interesse per la stampa) Questa
sono io con mio marito, il giorno del matrimonio... Ci sta pure la buonanima di mamma... (Ne mostra
un’altra) Questo ¢ Beppe a nove anni, con la sorellina: giocavano a guardia e ladro!

BUGLI - (concentrando particolare interesse sulla foto) Magnifica! Ha legato le mani della sorella con una
corda, puntandole contro una pistola.

ELENA - Un giocattolo. La scattd mio marito.

BUGLI - (osservandone un’altra) E questa?

ELENA - E sempre mio figlio. Qui aveva undici anni. Si fece fotografare da bandito mascherato... ma si ve-
de che ¢ lui.

BUGLI - (apparentemente compiaciuto) Armato di tutto punto...

ELENA - Sapete, i bambini... (Mostrando delle foto pitt moderne) E queste sono del film.

BUGLI - (osservandole ammirato) Veramente un bel ragazzo. Prendo queste due. (Sceglie quella con la so-
rellina legata e I’altra da bandito) E questa. (ne sceglie una del cinema) Queste tre mi bastano. (Intanto ne
scorge un’altra che puo essergli utile e vi punta la sua attenzione) E questa?

ELENA - E una fotografia recente di Rosaria.

BUGLI - Posso prendere anche questa?

ELENA - E pigliatevella.

BUGLI - Mi piace per I’originalita di com’¢ vestita, per I’atteggiamento spigliato, moderno...

ELENA - Eh, mia figlia ¢ fin troppo moderna.

ARTURO - (dalla destra seguito da Alberto) Eccoci qua. Buonasera. (Scorge Bugli e lo saluta con un picco-
lo cenno del capo. Alberto, nell impossibilita di esprimersi con la parola, a furia di mimica espressiva chie-
de a sua moglie ragguagli sul visitatore sconosciuto)

ELENA - E un giornalista.
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BUGLI - (presentandosi ai due) Dottor Bugli.

ELENA - Ha voluto qualche fotografia di Beppe, qualcuna nostra, vuol fare un articolo su tutta la famiglia.
ARTURO - (con ironia) Eh gia... ¢’¢ I’attore cinematografico, adesso.

ELENA - (presentando Arturo) Mio cognato, Arturo Stigliano. (Alberto esce per la sinistra)

BUGLI - Siete lo zio di Beppe Stigliano? Bravo.

ARTURO - (con amarezza) A servirvi. (Ed esclama come per sottolineare una dura constatazione) S’¢ avu-
tato ‘o canisto.

BUGLI - (che non I’ha compreso) Come?

ARTURO - 11 cesto si € capovolto! Il mondo € una caccavella di fagioli. Sapete come fanno i fagioli, nella
pila, quando bollono? Quelli di sotto arrivano sopra, ¢ quelli di sopra vanno a finire sotto. La stampa non mi
conosce perché sono Arturo Stigliano, combattente dell’altra guerra, ardito nel Battaglione d’assalto “I ful-
minanti”, ferito in battaglia alla gamba sinistra e promosso sergente sul campo, per merito di guerra... no;
ma perché sono lo zio di Beppe Stigliano, attore cinematografico in voga, pagato con fior di quattrini e colpi
di obiettivo che ne proiettano le sembianze in tutto il mondo... In altri termini: mio nipote ¢ il fagiolo di so-
pra, e io il fagiolo di sotto.

BUGLI - Parlate con amarezza.

ARTURO - Voi siete giornalista? Vorrei parlare come dico io... avreste che raccontare al pubblico.

BUGLI - E parlate. Se posso esservi utile.

ARTURO - Preferisco di no. Voi siete venuto per altri motivi. Sentite a me, parlate della famiglia
dell’attore... L’oscura vita di un modesto combattente non interessa nessuno. Vivo solo, in una stanzetta
ammobiliata al quinto piano di un palazzo al vicolo Giardinetto. Strappo la vita con quel poco di pensione ¢
con un modesto stipendio che piglio dalla Banca Commerciale dove presto servizio in qualita di usciere. Mi
preparo da mangiare su una macchinetta a spirito e mi lavo le camicie io stesso. Vengo qua dai miei parenti,
quando mi convinco che la mia presenza ¢ necessaria. Infatti, ora che mio fratello per dispiaceri di famiglia
ha perduto la favella, io I’accompagno dal medico e per la strada quando vuole prendere un po’ d’aria. (4d
un cenno di Bugli il fotoreporter gira intorno ad Arturo fotografandolo nei vari atteggiamenti) Dopo la guer-
ra 15-18 indossai la camicia nera; militai nelle file fasciste con tutta la fermezza del mio carattere, servendo
la causa con fede incrollabile. Nel 35 mi ammogliai per seguire ciecamente i dettami del regime, e mi divisi
legalmente dopo il 25 luglio perché mia moglie quel giorno si permise di dire: “Finalmente, ¢ fernuta; final-
mente ’e levammo ‘a miezo sti stivalune!” Ho gusti semplici nel mangiare. Ogni tanto mi faccio trecento
grammi di spaghetti aglio e olio, non solo perché mi piacciono, ma soprattutto perché li posso cucinare fa-
cilmente. Non mangio mai carne, pesce tanto meno, sono vegetariano, nzalata, nzalata... (Finge di accorger-
si del fotografo solo in questo momento) Vi pregherei di non pubblicare queste fotografie. Ma amerei di
averne una copia di ogni posa. Buonasera. (Ed esce per la destra)

BUGLI - E simpatico.

ELENA - Bisogna compatirlo... Sapete, ognuno ha la sua idea.

BUGLI - Molte grazie, signora, e arrivederci. (Si avvia)

ELENA - E qualche fotografia mia, mentre lavoro... che so’ vicino alla macchina da cucire.

BUGLI - Non ¢ necessario, ho molto materiale... un’altra volta! (4/ fotoreporter) Andiamo. Grazie
dell’accoglienza, buonasera. (Esce in fretta seguito dal fotoreporter)

ELENA - Buonasera.

MARIA - Signo’, mi date il permesso di scendere per dieci minuti? Voglio arrivare fino alla merceria pe’ me
compra’ na matassa ‘e lana celeste, me serve pe’ ferni’ ‘o golf. (Dalla sinistra entra Alberto, avvicina una
sedia alla finestra e siede)

ELENA - Volevo fare la noticina per la spesa di domani. La nota di oggi 1’hai fatta?

MARIA - Sissignore signo’, eccola. (Trae dalla tasca del grembiule un modesto pezzetto di carta e lo porge
ad Elena)

ELENA - (dopo aver letto il totale) Mari’, mille cinquecento lire?

MARIA - (precisa) Millequattrocentosessanta.

ELENA - Statte attienta pe’ sti quaranta lire.

MARIA - Signo’, ce sta ‘a bottiglia d’olio, ‘o sapone pe’ lava’.

ELENA - Va bene, ma come mangiare, oggi ci siamo limitati... non si possono spendere millecinquecento
lire.

MARIA - Ce sta nu chilo ‘e carna da brodo.

ELENA - Tre quarti bastavano.

MARIA - Trecento grammi di riso.
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ELENA - E ce ne sta nu piatto rimasto, perché duecento grammi bastavano pe’ tutt’ e tre. Mo’ facimmo na
cosa: domani quello che si deve cucinare si pesa prima... pecche nun putimmo butta’ ‘a grazia e Dio. E po’,
qua pe’ guadagna’ na lira se butta ‘o veleno.

MARIA - Avite ragione. Allora posso scendere? ‘A nota per domani ’a facimmo quanno torno.

ELENA - Si, ma nun tarda’. Dieci minuti solamente.

MARIA - (contenta) Non dubitate. (Ed esce per la sinistra)

ELENA - Albe’, io ti ho preparato una bella tazza di brodo. Ci metti un uovo fresco dentro e poi ti mangi un
pezzo di bollito. Dopo mangiato mi aiuti a fare i conti, domani devo riscuotere la manifattura di ventiquattro
vestitini. (Alberto accenna di si col capo)

MARIA - (dalla sinistra) 1o scendo, signo’.

ELENA - Torna presto.

MARIA - Dieci minuti. (Ed esce per la destra)

ELENA - (al marito) E sei stato dal medico? (4lberto accenna di si) E ti ha dato buone speranze? (Alberto c.
s) Non per niente. Grazie a Dio il lavoro mio va bene, € non ci manca il pane... ma per scambiare quattro
chiacchiere regolarmente, per sentire un tuo parere su questo o su quello argomento. E poi, mi credi? lo ‘a
voce toia nun m’ ‘a ricordo. Sara un fenomeno strano; ma ho I’impressione che quando tu parlavi, io nun
sentevo niente. (Alberto annuisce ironicamente) Ma non puoi dire nemmeno: “si” e “no”? Perché non provi?
(Alberto fa cenno col capo come per dire: ¢ inutile che mi sforzi nel tentativo. Poi sempre a gesti fa capire
che vuole andare in camera sua per lavarsi le mani) E va’, io ti aspetto. Intanto porto ‘o brodo a tavola. (4/-
berto esce per la sinistra. Il campanello della porta d’ingresso suona ripetutamente. Elena esce per la de-
stra. Dopo breve pausa internamente si ode la voce di Beppe)

BEPPE - (dall’interno con voce ansiosa) Mamma!

ELENA - (c. s. con sorpresa e apprensione) Beppe! Quando sei arrivato?

BEPPE - (dalla destra, pallido e affranto. Sul suo volto sono impressi i segni di un timore interno che lo
mantiene in uno stato di orgasmo e sovraeccitazione. Sembra spaesato, quasi non riconosce il luogo e le co-
se che gli stanno intorno. Entra e si ferma a tre passi dalla porta d’ingresso per dire a sua madre) Chiudete
bene la porta. (Internamente si ode chiudere la porta d’ingresso)

ELENA - (entrando) Se po sape’ ch’¢ stato? Senza preavviso, senza un telegramma... Che ¢ succieso?
BEPPE - Niente, mamma.

ELENA - Come niente... tu tiene ‘a faccia bianca comm’ ‘a carta. ‘O film ¢ finito?

BEFFE Si.

ELENA - E si’ arrivato senza valigia?

BEPPE - L’ho lasciata in dogana, non volevo perdere tempo.

ELENA - Stai stanco... siediti, te piglie na tazza ‘e brodo.

BEPPE - Come sta papa?

ELENA - Sempre lo stesso: non parla. (Alludendo all’arrivo improvwviso del figlio) Non capisco che modo di
agire... senza avvertire niente. (Si avvicina alla porta di destra per avvertire Alberto dell’arrivo di Beppe)
Albe’, ¢ tornato Beppe da Parigi. E andato tutto bene. (Poi chiede a Beppe) ‘O film ¢ finito completamente?
BEPPE - No.

ELENA - Allora devi partire un’altra volta?

BEPPE - Forse si.

ELENA - Come: forse si? Se non ¢ finito devi ripartire un’altra volta... forse lo finiscono qua?

BEPPE - Ecco, si... lo finiscono qua. (I/ campanello dell’ingresso squilla)

ELENA - Questa deve essere Maria. (Esce per la destra)

CORRADO - (dall’interno alludendo a Beppe) E arrivato? Dove sta? (Entra seguito da Rosaria ed Elena;
vede Beppe e lo affronta) Sei scappato... Guarda che la radio lo ha trasmesso dieci minuti fa. La prima cosa,
ti verranno a cercare qua. E meglio che te ne vai.

ELENA - (allarmata) Ma ch’¢ successo?

ROSARIA - Non sapete niente?

BEPPE - (deciso) Corra’, scendiamo, parliamo fuori.

CORRADO - (cosciente della gravita del caso) Ma perché, scusa? E meglio parlare chiaro. Un caso simile
va considerato senza perdita di tempo. Se chiamma n’avvocato. Se cerca consiglio: come ti devi regolare, se
ti devi costituire.

ELENA - (con tono fermo, in cui si avverte il diritto materno) Ma pozzo sape’ ch’¢ stato?

BEPPE - (proclamando la sua innocenza a piena voce) 1o non ne so niente.

CORRADO - E perché sei scappato? Secondo me hai peggiorato la situazione. (Dalla sinistra entra Alberto
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restando in ascolto)

BEFPE (come per dire: “Mi sarebbe piaciuto vedere te nelle mie condizioni”) lo abitavo in casa sua, capisci.
Dormivo nella camera per gli ospiti, nello stesso appartamento al piano di sopra. Quando, ieri mattina, alle
cinque e mezzo, scesi come al solito per fare colazione e correre allo stabilimento, lo trovai steso a terra in
un lago di sangue... scannato come un capretto!... In un mondo come Parigi, sconosciuto per me, senza pa-
renti o amici... non ho capito niente pit. So’ arrivato ‘a stazione senza sape’ nemmeno come... ho preso il
primo treno.

ELENA - (costernata) Madonna mia! (4Alberto, durante il racconto di Beppe, ha mosso dei passi verso il
centro della stanza; ora si trova fra gli altri, i quali notando la sua presenza continuano la discussione come
se egli vi avesse preso parte fin dal principio)

BEFPE Io sono innocente: le mie mani sono pulite.

CORRADO - Non sospetti di nessuno? Qualche indizio?

BEPPE - Non lo vedevo mai. Lui faceva la sua vita, io la mia. L’ho visto qualche rara volta a colazione, la
mattina.

CORRADO - Ma abitavi in casa sua...

BEFPE Il lavoro cinematografico ¢ duro, non ti lascia il tempo di respirare. lo ero impegnato notte e giorno
negli stabilimenti.

CORRADO - Beppe, tu devi parlare chiaro... qua nun ce putimmo piglia’ in giro. Fu proprio questo Seren¢
che, per interessamento di Guidone, ti fece avere il contratto.

BEFPE E che vuoi dire?

CORRADO - (alterandosi) Come si fa a dirlo, Beppe? Certe cose si sottintendono. (Cercando di chiarire
meglio il suo concetto) Questo signore di Parigi uno scopo lo doveva avere nel farti il contratto e nel volerti
ospite a casa sua, scusa! Il signor Seren¢ era amico di Guidone, e noi sappiamo di che panni veste Guidone.
E lo sapevi pure tu. E su questo hai giocato, di’ la verita.

BEPPE - Io non avevo il dovere di conoscere le idee particolari di Serené.

CORRADO - Ma non dire sciocchezze! La spinta era buona. Tu hai pensato alla celebrita, ai milioni... e ti
posso pure capire; ma non devi fare I’ingenuo.

BEPPE - Con me si ¢ comportato da perfetto gentiluomo.

CORRADO - Pero I’equivoco correva.

BEPPE - E se avesse osato, sia pure con una semplice allusione, io ti giuro che...

CORRADO - Lo avresti ucciso, tu. Infatti, il delitto ¢ stato commesso. (Un silenzio angoscioso avvolge tutta
la famiglia, interrotto soltanto dal pianto sommesso di Elena e dal lieve singhiozzare di Rosaria. Alberto,
chiuso nel suo dolore, é fermo in un proponimento maturato durante il dibattito dei due, e lentamente si av-
vicina ad un mobile, prende [’elenco telefonico e lo sfoglia cercando un numero. Dopo averlo trovato lo
compone all’apparecchio e attende la comunicazione. Tutti gli altri han seguito [’azione con il respiro so-
speso. La comunicazione arriva)

ALBERTO - Pronto. Parlate in casa Stigliano. (Tutti si scambiano occhiate di meraviglia per il fatto che Al-
berto parla) Commissariato di Polizia? (Beppe sussulta) Mandate due agenti in casa Stigliano, Rettifilo 74.
C’¢ da fermare un giovane sospettato di assassinio. Stigliano. Rettifilo 74. Grazie. (E riattacca il cornetto)
ELENA - (fra i singhiozzi mormora) Alberto!...

BEPPE - Papa...

ALBERTO - Se sei innocente che paura hai?

ELENA - (come per rendersi conto di come Alberto sia riuscito a parlare) Ma come...!

ALBERTO - (ha compreso e la precede con la risposta affermativa) Parlo. Come vedi, parlo. E voglio parla’
assai. Voglio dire tutto quello che non ho detto in tanti anni, e forse per non averlo detto, ci troviamo in que-
sta situazione. Gia, che fa, che fa che ci troviamo cosi combinati? Ci sentiamo uniti, legati fra noi? Esiste
forse un vincolo che ci accomuna nella buona e nella cattiva sorte? (Rivolgendosi a Corrado, con tono soste-
nuto) Tu se vuoi andare...

CORRADO - Mi dispiace di lasciarvi in questo momento.

ALBERTO - E invece mi fai piacere se mi lasci solo con i miei.

CORRADO - (congedandosi suo malgrado) Buonasera.

ROSARIA - (a Corrado) Telefonami piu tardi.

CORRADO - O mi telefoni tu per darmi notizie. Se avete bisogno di me, tu sai dove trovarmi. (Esce per la
destra)

ALBERTO - (dopo una lunga pausa) Eccoci qua: marito, moglie e due figli. Un figlio, una figlia, una mo-
glie e un marito. (Ora si rivolge al figlio) Hai capito? Sei rimasto con le mani dentro? Ti sei reso conto che
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quando in famiglia c’¢ uno che cade, si trascina appresso tutti quanti? Qua tutto ¢ chiaro. (Ora si rivolge ad
Elena) 1o e te siamo stati in lotta perché tu non volevi la stessa cosa che volevo io. La seconda gravidanza
’accettasti con il sangue agli occhi, perché un secondo figlio limitava sempre piu le tue possibilita di essere
libera di vivere la tua vita.

ELENA - (sempre singhiozzando) Perché, quale vita strana volevo vivere i0?

ALBERTO - Adesso non posso precisare le cose che dovevi fare e le cose che non dovevi fare. Ma tu capisci
che non sono un pazzo; e se mi sono disamorato ¢ disinteressato della mia famiglia, una ragione ci sara stata.
Ho lottato, fin quanto ho potuto, per farti capire che i figli costano sacrifici e rinunzie; ma poi ho mollato.
ELENA - Albe’, parla chiaro. I figli sono presenti. E non ti posso permettere delle semplici allusioni. Secon-
do te la colpa di tutto quello ch’¢ successo ¢ mia?

ALBERTO - Questo ¢ un altro fatto. Se vogliamo assodare di chi ¢ la colpa rischiamo di parlare per anni,
senza venire a capo di niente. Gli errori sono stati assai, € ognuno di noi ha la sua colpa. E ognuno di noi ha
sbagliato credendo di indovinare. Uno degli errori principali ¢ quello di credere ciecamente che si possono
fare 1 milioni come se fossero fagioli. Ma chi ¢ che fa tutti questi milioni? Dove stanno quelli che si arricchi-
scono e che si possono godere in pace i milioni che se so’ fatte? Quando questa gente piange o muore di cre-
pacuore o se spara, che fa? Viene da noi e ci dice: “Sapete, i0 mi sono sparato per questa ragione”?

BEPPE - Io non volevo arricchirmi illecitamente. Ho scelto una via come potevo sceglierne un’altra. Volevo
sganciarmi da te per non esserti di peso. Mi sono trovato implicato in un fatto di sangue che non mi riguarda:
ma questo non significa che I’'uomo debba rinunciare all’indipendenza personale: ognuno ¢ padrone della sua
vita.

ALBERTO - No. Questo lo diciamo quando ci fa comodo. Perché, se ammettiamo che ognuno di noi, per vi-
vere nel consorzio umano, deve ubbidire ad un autocontrollo delle proprie azioni, gia riconosciamo che
lI‘indipendenza personale ha dei limiti precisi. Non siamo liberi, non possiamo disporre egoisticamente della
nostra vita. Siamo agganciati come una catena: una maglia cede, e tutte le altre appresso. (Rivolgendosi alla
moglie) Come vedi, il discorso ¢ lungo. Di chi ¢ la colpa, ¢ un altro fatto. Pero la lotta fra me e te c’¢ stata e i
figli ’hanno avvertita... e allora: ognuno per sé e Dio per tutti. E come avrei potuto lottare ancora? Come fai
a comandare in una famiglia, quando chi deve eseguire i tuoi ordini non ¢ d’accordo con te? Tu, che puoi fa-
re, quando tua moglie ¢ i tuoi figli, invece di condividere la tua idea, ti dichiarano guerra? Una ribellione
ostile prestabilita deliberata. Una guerra fredda combattuta con I’ironia, la simulazione, il boicottaggio. Allo-
ra, naturalmente, tu cominci a dubitare di te stesso. Pensi: “Ma io me fosse rimbambito? Avessero ragione
lloro?” E comincia un esame di coscienza: la vita non ¢ piu quella di una volta... il progresso ¢ quello che
¢... 1 giovani capiscono piu di noi... se mio figlio ha delle aspirazioni e delle possibilita che possono aiutarlo
a raggiungere una quota che si distanzia da quella raggiunta da me, perché lo devo ostacolare? (4! figlio) E
’hai raggiunta la quota! A Parigi ci sei stato, non perché 1’hai voluto tu, ma perché cosi aveva deciso il tuo
amico Guidone. Quante volte avevo predicato che quel disgraziato non doveva mettere piede in casa nostra?
Invece, niente: Guidone a tutto pasto. (4d Elena) E tu per prima hai permesso che quel signore frequentasse i
nostri figli. Da un uomo che appartiene ad una categoria di gente che non ha niente da perdere e che una fa-
miglia non se la potra mai creare, che ti puoi aspettare di buono? Una setta diabolica, che funziona da un ca-
po all’altro del mondo, ramificando e mettendo radici da per tutto. S’impongono servendosi dell’ Arte per
corrompere e distruggere quel tanto di buono che ci serve a credere nella vita che dobbiamo vivere giorno
per giorno. E si servono del gusto “raffinato”. Mettono su negozio? E tutti di corsa al negozio dei “raffinati”.
“Non sapete niente? E uscito il romanzo del “raffinato”. In quella strada, ¢’¢ la sartoria del “raffinato”; in
quell’altra c’¢ il parrucchiere “raffinato”. Guarda com’¢ “raffinata” tua figlia. Non sembra pitt nemmeno una
donna, si puo confondere con un uomo.

MARIA - (dalla destra entra felice e contenta di essere stata fotografata da un vero giornalista. La sua
gioia e tale che non riesce a nasconderla neanche alla sua padrona ed ingenuamente si rivolge direttamente
ad Elena) Signo’, nun me dicite niente. Quando sono scesa per andare alla merceria, aggio truvato chillu
giurnalista ch’¢ venuto cca stasera... ¢ pe’ forza m’ha vuluta fa’ na fotografia; m’ha promesso che me mette
ncopp’ ‘o giurnale d’ ‘o cinematografo. E me ne regala due copie. M’ha dato 1’indirizzo suio, dimane m’ ‘e
vaco a piglia’.

ALBERTO - (si rende conto della subdola manovra del redattore Bugli, realizzando quale sia stato il vero
scopo della sua intervista) Percio ¢ venuto.

ELENA - Percio ha vuluto ‘e fotografie soie ‘e quann’era piccerillo.

ALBERTO - E chiaro. Domani i giornali illustrati saranno pieni di fotografie nostre. (Afferrando Maria per
le braccia e scuotendola con violenza) E t’ha fatto qualche domanda?

MARIA - (allarmata, impaurita) Signo’, ch’¢ stato?
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ALBERTO - Parla. T’ha domandato qualche cosa?

MARIA - Ha vuluto sape’ notizie d” ‘o signurino Guidone, 1’amico suio. (Indica Beppe)

ALBERTO - E tu ce II’he’ date?

MARIA - Pecche, aggio fatto malamente?

ALBERTO - E po’?

MARIA - Ha vuluto sape’ nutizie della signorina Rosaria...

ALBERTO - (molla le braccia di Maria) S’¢ informato su tutti. E tu nun te si’ misa scuorno ‘e parla’ ‘e sta
famiglia? E nun te miette scuorno, dimane, ‘e vede’ pubblicate ‘e fotografie toie vicino ‘e noste?

MARIA - (meravigliata) Ma vuie parlate?

ALBERTO - Tu t’ he’ ‘a sta’ zitta. Va’. (Maria esce per la destra) Domani il “divo”, con tutta la sua fami-
glia, avra il suo quarto d’ora di celebrita. Guidone lo aveva previsto.

ELENA - (come per richiamare il marito ad una realta triste che non consente recriminazioni e rimpianti)
Albe’, ma ti sembra il momento?

ALBERTO - (insorge fulmineo) Elena, statte zitta! Questa ¢ la tua frase abituale che ti serve a chiudermi la
bocca quando capisci che sto per dire delle verita. Secondo te nemmeno questo sarebbe il momento di parla-
re? E allora nu povero Cristo, che aspetta per intervenire? La fine del mondo? Tu e questi due (indica i figli)
siete riusciti a farmi vergognare d’intervenire quando vedo una cosa che non cammina per il suo verso.
ELENA - Si... allora uno vede ca na tenda piglia fuoco e invece’ ‘e fa’ qualche cosa per impedirlo., aspetta
ca s’incendia tutt’ ‘a casa? Questo € successo pure in conseguenza dell’atteggiamento tuo... Invece di mo-
strarti completamente assente di fronte a tutto quello che succedeva in casa, potevi far valere prima la tua au-
torita, con qualunque mezzo. (Con amarezza contenuta, allusiva) D’altra parte non avresti potuto dividerti in
due...

(Minacciosa) E nun me fa’ parla’!

ALBERTO - (affronta la minaccia incitando la moglie a vuotare il sacco) Parla invece... a chi aspetti? Non
abbiamo niente da nascondere ai figli: sanno tutto; lo sanno da un pezzo che io ho un’altra donna.

ELENA - E non ti vergogni?

ALBERTO - (secco) No! Io non ho paura di ammettere il mio errore. Sei tu che te ne vergogni. Percio hai
detto: “nun me fa’ parla’...” La mia deviazione ti faceva comodo, scaricava la tua coscienza... Infatti quando
te ne accorgesti non muovesti un dito per riportarmi a casa... nemmeno gelosia hai sentito.

ELENA - (piangendo) Non ti rispondo.

ALBERTO - Non ti conviene.

ELENA - Egoista! Questo sei... perché soltanto adesso hai sentito il bisogno di mostrare la forza del tuo ca-
rattere, telefonando in Questura.

ALBERTO - Questa ¢ la cattiveria piu grossa che mi potevi dire e che io m’aspettavo. Ho telefonato in Que-
stura perché se lui non si costituisce peggiora la sua posizione, qualunque essa sia. Neanche adesso mi sono
regolato bene? Non dovevo parlare? Quando tutti mi avete creduto muto, ho fatto correre 1’equivoco. Mi sen-
tivo nella pace degli angeli. Ho pensato: “Se parlo e ripiglio il mio lavoro se levano ’e mmachine  a miezo e
la casa precipita un’altra volta nella stessa situazione di prima”.

ELENA - E nemmeno la sua partenza per Parigi ti ha potuto decidere ad aprire bocca? Non lo sapevi pure tu
che Guidone aveva fatto avere il contratto a tuo figlio?

ALBERTO - E pure se parlavo, non era la stessa cosa? Avrei potuto proibire a lui di andare a Parigi? E con
quali mezzi? Un padre di oggi, di fronte alla strafottenza dei figli, o parla o € muto, ¢ ‘a stessa cosa. (Puntan-
do l'indice prima verso sua moglie e poi verso i figli) Tu, tu, tu, poco per volta, siete riusciti a farmi rinuncia-
re a qualsiasi diritto, e a farmi sentire libero da qualsiasi dovere. Questo ¢ il momento di parlare! E non ho
paura di sembrare uno che voglia infierire contro un disgraziato gia caduto in una situazione tragica: le mie
parole devono avere per lui il valore che hanno, soprattutto perché vengono da me, che song’ ‘o pate. Se ¢
stato lui che ha commesso il reato, le mie parole, se gli ¢ rimasto tanto di buon senso e di dignita, lo faranno
soffrire di piu; e peggio per lui! Ma se & innocente, come penso e spero che sia, gli serviranno per I’avvenire.
(Un pensiero che lo amareggia gli attraversa la mente. Repentinamente si rivolge a sua figlia, e con durezza
[affronta) Per te no. Per te non ci sono argomenti da smaltire. (Indicando Beppe) Lui, dopo una quindicina
d’anni di galera, puo rifarsi una vita; tu no! E se te ne vai mi fai piacere. (Rosaria, intimamente ferita, china
il capo e lentamente si apparta. Intanto Alberto, dopo un silenzio che gli é servito a mettere un po’ d’ordine
nelle sue idee confuse, riprende il filo del suo discorso interrotto) Quando sposai tua madre... lei sta qua, lo
puo dire... ne parlavamo da fidanzati, anzi, io ne parlavo sempre, lei meno... Volevo dei figli. E infatti veni-
sti tu: il maschio! Mi sentii un Dio. E pensai: “Nun moro cchit”. Non vedevo pill nessuno; non mi occupavo
piu di tante cose che mi erano sembrate indispensabili fino a quel momento. Dicevo: “Tengo nu figlio... che
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me mporta d’ ‘o riesto!” Mi sentivo felice perché capivo che, finalmente, potevo riversare su me stesso...
perché un figlio € parte di te stesso... tutto I’affetto che mio padre e mia madre avevano riversato su di me,
evidentemente con lo stesso sentimento mio. E faticavo, faticavo cu’ na forza e na capacita di resistenza che
facevano meraviglia a me stesso. “Nun moro cchiu”. Cammenavo p’ ‘a strada, e parlando solo dicevo: “Nun
moro cchiu”. Poi venne il periodo delle malattie; sciocchezze, si capisce, malattie che tutti i bambini devono
avere; ma ogni volta avevo 1’impressione di tornare a casa e di non trovarti piu. E vuoi sapere quali erano i
pensieri che mi venivano in mente in quei momenti? Uno dei pensieri che piu mi torturava era quello che mi
faceva credere che se tu morivi la colpa sarebbe stata mia. Non perché ti avevo fatto mancare qualche cura o
qualche specialista; ma perché pensavo: “L’ho messo io al mondo, la colpa & mia!” Tu capisci, allora, che un
padre, di fronte a un figlio, la responsabilita se la sente; per quello che deve fare, per come deve vivere quan-
do sara grande. Che Iddio mi fulmini se una sola volta pensai di fare qualche cosa per costringerti a farti
prendere la mia stessa strada, e farti avere il mio stesso avvenire. Perché tu lo devi sapere, questo: nemmeno
o sono contento di quello che sono! lo pure, da ragazzo, avevo delle aspirazioni superiori alle mie possibili-
ta. Tua madre lo sa. Scrivevo poesie! Ma poi uno si piega, uno capisce che a certe altezze non ci puo arriva-
re; e, secondo te, non sarebbe stata una gioia per me, di vederti emergere, come non era stato possibile a me?
Ecco perché quando venisti al mondo, io dicevo: “Nun moro cchiu”. (Ora la sua espressione diventa amara)
Poi venne la seconda: la femmina. Coppia perfetta: maschio e femmina. (Imitando il vocio confuso e festante
di un gruppo di amici e parenti invitati nel giorno del battesimo di Rosaria) “Che fortuna! Bene! Bravo! Il
maschio e la femmina! Auguri, auguri...” Ma io gia mi ero disamorato; gia I’entusiasmo non era piu quello
del primo figlio; gia non intervenivo piu quando vedevo una cosa sbagliata; gia sentivo da molto tempo mia
moglie che diceva: “Albe’, ma ti sembra il momento?” come ha detto poco fa. E invece voglio parla’. Puo
darsi che sono ancora in tempo. (Come per reclamare un suo diritto) Voglio parla’! E voglio dire tutti i luo-
ghi comuni, le frasi piu vecchie; non mi vergogno! Voglio citare i proverbi piu antichi. L’arta ‘e tata ¢ meza
mparata. Chi va per questi mari questi pesci piglia. Chi te ne fa una te ne fa mille. Chi pratica con lo zoppo
impara a zoppicare. Dimmi con chi vai e ti diro chi sei. Meglio I’'uovo oggi che la gallina domani. (Si ferma
per un attimo scrutando ’'impressione di ognuno, poi chiede bruscamente) E non ridete? Perché non ridete?
Io sto dicendo le cose piu antiche, e non ridete? Come vedete un passo lo abbiamo fatto: voi mi sentite dire
queste cose rancide e non ridete. E io le dico e non mi vergogno... E importante... & importante assai. Que-
sto significa che voi avete tentato di farmi diventare una cosa inutile; ma che non ci siete riusciti; e che io ho
creduto di trovarmi di fronte a gente che vedeva con un occhio pili aggiornato del mio e non era vero. E im-
portante... ¢ un miracolo!

BUGLI - (dalla destra seguito dal fotografo) Dove sta? Dove sta? Eccolo, il nostro grande Beppe Stigliano.
Com’¢ andata a Parigi? La fotografia che faremo adesso me la strapperanno di mano.

ALBERTO - (awvicinandosi al figlio e disponendosi accanto a lui in posa fotografica) E fotografatelo con il
padre vicino... (Il fotografo scatta la fotografia) E sotto ci dovete scrivere: Beppe Stigliano con il padre mo-
dello... modello fra virgolette. E poi il gruppo di famiglia. Vieni Elena. (Trascina sua moglie e sua figlia ac-
canto a Beppe per disporre un gruppo di famiglia. Rosaria come trasognata ubbidisce all ordine di Alberto.
Elena, in lagrime, subisce senza protestare) Ecco qua... scattate. La famiglia esemplare festeggia il ritorno
del divo. Esemplare, sempre fra virgolette.

BUGLI - Ma la signora piange...

ALBERTO - (pronto) Di gioia. E poi a voi che ve ne importa se la gente piange? Scattate le fotografie, que-
sto ¢ il necessario. (1l fotografo esegue. Alberto, indicando il portiere e gli inquilini che sono venuti a curio-
sare) E il gruppetto del portiere con gli inquilini? Vi sembra poco importante? Fotografatelo e intervistateli.
Vi diranno i loro sospetti, le loro supposizioni; tutto quello che avevano sempre pensato di dirci in faccia e
che non avevano mai avuto 1’opportunita di farlo. Tutto fa brodo... e il processo si gonfia... e il giornale si
vende. Dall’ingresso giunge un tramestio estraneo di passi confusi, mentre una voce anonima chiede con to-
no pacato ma fermo: “Qui ¢ casa Stigliano?”” Un collettivo: “Sissignore...”, mormorato discretamente, con-
ferma.

MARIA - (dalla destra quasi piangendo annunzia) Signo’, so’ venuti due agenti di polizia...

ALBERTO - (cadaverico, rivolgendosi al figlio) Beppe, che vuoi fare? (4lludendo agli agenti che stanno
aspettando alla porta delle scale, precisa) Li vuoi fare entrare qua? (Beppe ha un attimo di esitazione, poi
con passo lento, ma sicuro, muove verso la destra ed esce per la porta d’ingresso. Elena con lo sguardo at-
territo non perde d’occhio il figlio. Tutti seguono ansiosamente l’azione che si sta svolgendo in anticamera)
ELENA - (nel momento in cui gli agenti fermano le manette ai polsi di Beppe, non regge piu e lancia il suo
grido straziante di madre) Beppe! (E mentre dall’interno [intermittente lampeggiare della lampada del fo-
tografo investe di taglio la figura di Elena, trasformando quell’atteggiamento di madre affranta dal dolore
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in una apparizione spettrale, Alberto si apparta in un angolo della stanza, coprendosi il volto con le mani.
Tutti gli altri rimangono fermi, immobili nella loro espressione costernata. Nemmeno il rumore sordo della
porta delle scale, che gli agenti di polizia hanno sbattuta per richiuderla alle loro spalle, li scuote)

SIPARIO
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ATTO TERZO

Ancora in casa Stigliano. La stanza é sempre la stessa. Soltanto un significativo miglioramento si nota
nell’ordine e nella pulizia. Le sei macchine da cucire, ad esempio, sono sempre alloro posto, ma in
bell’ordine, allineate, spolverate e lucide. Le mensole di legno grezzo sono state finalmente sostituite da vere
e proprie scaffalature in metallo cromato, costruite e messe in opera da una ditta specializzata. Tutta la
merce che Vi figura sopra é stata collocata con cura meticolosa e vigile amore padronale. Infatti, il labora-
torio é ormai di esclusiva proprieta della signora Elena Stigliano: gli affari sono andati bene. E passato un
anno dall ’ultimo avvenimento che funesto la famiglia. E sera, manca un quarto alle 21. Intorno al tavolo da
pranzo, apparecchiato con dignita e diligenza, si troveranno in cordiale conversazione: Michele Cuoco,
Carmela sua moglie, Elena, Alberto e Arturo.

CARMELA - (donna florida sui cinquantacinque anni, serena, pacata, vorrebbe parlare, ma un singhiozzo
le tronca la parola e si mette a piangere sommessamente. Poi alludendo ad una situazione irregolare che ha
coinvolto un po’ tutti riesce a dire) Ma che scombino!... Io nun ce pozzo penza’!

ELENA - (confortando !’amica) Donna Carme’, e basta. Avete pianto tutta la giornata.

MICHELE - (gioviale figura di uomo sui sessant’anni, di costituzione salda e colorito sano, nel vedere sua
moglie in lagrime interviene rimproverandola con dolcezza) E mo’ chiagne n’ata vota? Ma come aggi’ ‘a fa’
cu’ te?

CARMELA - (con un risentimento che non potra mai degenerare in rancore) Vattenne... vattenne... Ti do-
vevi imporre!

MICHELE - Ma imporre di che cosa? Ti rendi conto che Corrado tiene ventitré anni? E poi, quando un figlio
ti dichiara apertamente: “Non vi voglio al matrimonio!”, che facevo? Mi dovevo gettare ai piedi di mio fi-
glio, chiedendogli pieta e misericordia? Un poco di dignita, santo Dio!

CARMELA - L’ha detto cosi per dire. Non ¢ possibile che Corrado rifiutava la presenza di suo padre e di sua
madre nel giorno del suo matrimonio... S’¢ trovato dicendo. .. e ha voluto sostenere il punto... E la sua natu-
ra: quando dice una cosa, pure se si accorge ch’¢ sbagliata, la deve sostenere.

MICHELE - E allora? Vieni a quello che dico io. Chillo pare ch’ ‘e fatto na creatura. (Con un tono che vuole
imitare quello categorico del figlio) “Non vi voglio al matrimonio. Vogliamo entrare in chiesa io e Rosaria
solamente. Se Rosaria vuole la presenza dei suoi genitori, io non mi posso opporre: faccia come crede”. Que-
ste sono state le sue parole scritte nell’ultima lettera che ricevetti cinque giorni fa a Benevento. Vuoi combat-
tere con quella testa gloriosa?

CARMELA - E siamo venuti come due ladri, nascosti in casa dei genitori della sposa.

MICHELE - Don Alberto nemmeno c’¢ andato.

ALBERTO - Io mi sono sentito poco bene.

ELENA - Io no, ‘a verita. lo mi sono presentata in chiesa ed ho assistito a tutta la funzione, con tutto che mi
hanno fatto capire apertamente che la mia presenza era poco desiderata: specialmente da parte di vostro fi-
glio.

ARTURO - Io me so’ nascosto dietro a nu confessionale.

MICHELE - (sincero) Don Alberto mio, che cosa avrei dovuto fare ancora per mio figlio, non lo so nemme-
no io. Volle studiare a Napoli: “E va bene, studia a Napoli”. Vedevo che s’incamminava per una via sbaglia-
ta... (Rivolgendosi a sua moglie affinché la donna avvalori con la propria testimonianza la veridicita di
quanto egli sta per dire) Te ricuorde? Quando se ne ando con un circo equestre, con quella cavallerizza... Na
saltimbanca, che gli aveva messo in mente di fare numero con lei... (Descrivendo il suo stato d’animo del
momento in cui non riusciva a rintracciare il figlio) “Ma addo’ sta? Che se n’¢ fatto?” “Sta a tale paese...”
Corro a tale paese... “Il circo ¢ partito stanotte”. Raggiungo il paese appresso, € lo trovo in piazza, cu’ na
folla ‘e gente attuorno, allerta ncopp’ ‘a nu cavallo, chino ‘e penne bianche e rosse, ¢ cu’ na trummetta
mmocca che faceva la reclame per lo spettacolo della sera... Riesco a portarmelo a casa... € venne il periodo
piu tragico, quanno se vuleva suicida’! Don Albe’, ore intere parlavamo del suicidio, io e lui, come due paz-
zi. (Indicando sua moglie) E lei non sapeva niente. (Ricostruendo una delle tante discussioni avute col figlio)
“Ma perché vuoi morire?” “Ma perché devo vivere?”, rispondeva lui. “Come, perché? E non consideri il do-
lore che ne riceverebbe tua madre, 10?” “Va bene, ma dopo un poco di tempo vi mettete I’anima in pace tutti
e due”. “Vuoi fare un viaggio? Vuoi andare all’estero per un poco di tempo?” “No, voglio muri’”. “Ma per-
ché?” (Con un senso di dolore sofferto in quel tempo, che risente ancora dello smarrimento che provoco in
lui la risposta del figlio) Don Albe’, indovinate che mi rispose? “Allora mi devi dire che significa la vita e
che significa la morte. Una di queste due spiegazioni mi potra chiarire 1’altra e allora io nun m’acciro cchiu!”
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Don Albe’, io che potevo rispondere? Stavamo fuori al terrazzo, sopra al parapetto camminava una formi-
ca... (Prende dal portafogli della tasca interna della giacca una bustina di carta bianca) Guardate, don Al-
be’. (Apre la bustina e la mostra ad Alberto perché egli ne osservi il contenuto)

ALBERTO - Che cos’¢?

MICHELE - La formica. Questa forse salvo la vita di mio figlio. (Ripigliando il tono del racconto interrotto)
“Corra’, figlio mio, i0o songo nu pover’ommo, che ne pozzo sape’?... "A vita, secondo me, significa tutto. E
dicendo tutto, voglio dicere tutto! ‘A morte nun significa niente, pecche ‘a morte nun esiste. Guarda sta fur-
mica .” E con un fiammifero la stuzzicavo. ‘A furmicola scappava a destra, ¢ io la toccavo a destra... ‘a fur-
micola scappava a sinistra e 10’ a tuccavo a sinistra. “Guarda, se mette paura e scappa pecche vo’ campa’.
Certo, ‘a furmicola nun fa tanta ragiunamente che putimmo fa’ nuie; ma ‘a vita ‘a capisce, nun capisce’ a
morte. ‘A vita ¢ na cosa ca se vede con gli occhi. E se nun teniamo gli occhi, pecche’ a furmicola nun ce ve-
de, se tocca cu’ ‘e mane. Percio ‘a furmicola vo’ campa’. Quando po’ sta furmicola finisce di vivere natu-
ralmente, nun se mette paura e nun scappa. E pecche? Pecche ‘a morte nun esiste. Se tu ti uccidi, sei tu che
rinunzi alla vita. Allora questo che significa? Che ‘o Padreterno ha creato la vita, e noi abbiamo creato la
morte” “E la speranza nostra qual €?”” Allora perdette ‘a pazienza e dicette: “Corra’, si tu nun capisce ch’ ‘a
speranza mia si tu, e che ‘a speranza toia hann’ ‘a essere ‘e figlie tuoie, fa chello che vuo’ tu... Sparati, scan-
nati, menate ‘a coppa abbascio... speranze pe’ te nun ce ne stanno”. ‘O lasciaie e me ne iette. Poi conobbe
vostra figlia, qua a Napoli...

ALBERTO - Altri malumori in famiglia...

CARMELA - (accomodante) Noo...

MICHELE - (richiamando sua moglie ad una realta innegabile) Pecché, scusa? Proprio come dice don Al-
berto. Con quello scandalo che ci fu sui giornali per il fatto di Beppe... Don Alberto € un uomo troppo intel-
ligente per non capire che se non risultava I’innocenza del figlio, il fatto avrebbe preso una piega dolorosa
per tutti quanti. (Concludendo il discorso interrotto) Ad un certo punto, stanco, mi chiamai mio figlio e gli
dissi: “Tu ti vuoi ammogliare e non ne hai la possibilita finanziaria? Mo’ ce penz’io, basta che finisce. ‘O pa-
trimonio quant’e¢? Tanto? Pigliati quello che ti spetta, e fanne quello che vuoi. Ricordati pero che se vai
all’elemosina io nun te dongo cchiu manco nu soldo. Quello che me resta serve per la vecchiaia mia e di tua
madre”. Per tutta risposta: “Non vi voglio al matrimonio!” (Dopo aver guardato [’orologio, afferma allarma-
to) S’¢ fatto tarde, Carme’, iammuncenne. So’ due ore di macchina, a mezzanotte ci troviamo a Benevento.
ELENA - Ma perché non partite domani mattina?

CARMELA - No, ¢ meglio che partimmo mo’.

ELENA - Ve ne andate di malumore...

CARMELA - E domani mattina non ¢ la stessa cosa?

MICHELE - (per incoraggiare Carmela) Per il matrimonio ¢ andata cosi... per il battesimo sara differente.
CARMELA - (rabbiosa) lammo a chiudere ‘e valigie, viene. Permesso. (Si avvia per la sinistra)

MICHELE - Permettete. (Ed esce per la sinistra seguendo la maglie)

ARTURO - lo invece fra un quarto d’ora sono al vicolo Giardinetto.

ELENA - Ve I’ho detto tante volte di venire a stare con noi.

ARTURO - Ma me I’avete detto sempre con 1’intima speranza di un rifiuto da parte mia. lo quello che tengo
qua... (Indica il cuore) lo tengo qua... (E poi le labbra) E d’altra parte lo trovo giusto: un uomo in casa, di-
ciamo quello che ¢, da fastidio.

ELENA - Nel tempo passato, si, ma adesso... Rosaria si ¢ sposata, Beppe lavora alla Radio e torna a casa so-
lo per mangiare e dormire. Farebbe piacere pure ad Alberto. La camera di Rosaria non sarebbe comoda per
voi?

ARTURO - Vi’ che dice donna Elena! Ma vi pare, per me sarebbe una fortuna! Me levo ‘a tuorno chella spi-
na di padrona di casa! (Tira fuori dalla tasca un pezzo di carta e lo mostra) Ecco qua, me fa truva’ ‘e bigliet-
te. Dice che non ho messo il lucchetto alla porta d’ingresso. Quanno succede na cosa ‘e chesta, me fa ‘e di-
spiette. Per esempio, i0, sera per sera, mi lavo le camicie nella bacinella, in camera mia... ne piglio una ¢ la
metto ad asciugare, e I’indomani prego donna Erminia di farmela trovare stirata. Torno ‘a sera e la trovo tale
e quale come I’ho lasciata la mattina. Nun me da nu punto a nu cazettino, nun me cose nu bottone... sempre
un’estranea €. (Valutando I’opportunita di quella offerta) Figuratevi si nun me faciarria piacere o no. Ma tu
capisci, Albe’, 10 in presenza di don Michele e sua moglie non ho voluto dire niente. Tu, ormai ¢ piu di un
anno che abiti per conto tuo, fai un’altra vita...

ALBERTO - E che ¢’entro i0? Elena in casa sua fa quello che vuole.

ELENA - Mi fate compagnia. E po’ che d’¢, Alberto sparisce addirittura? Quando viene vi trova, e le fa pia-
cere pure a isso.
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ARTURO - Albe’, ma non pensi di tornare qua e chiudere definitivamente la parentesi?

ALBERTO - Oramai le strade sono tracciate. Significa che cosi doveva andare. Del resto io € mia moglie
mai come adesso andiamo perfettamente d’accordo. Quando ha bisogno di me, sono felice di esserle utile.
ELENA - E se mi vuole cercare per la stessa ragione sa dove trovarmi.

ARTURO - E allora domani mattina me piglio chellu poco ‘e rrobba e me ne vengo qua. E vi ringrazio. (Si
alza e si avvia verso ['uscita) Quello che fate a me il cielo ve lo deve rendere per il doppio. Albe’, ho soffer-
to! E zitto! Sempre zitto! Ho sbagliato pure io. Mi sono chiuso in corpo tutto quello che, per la cattiveria de-
gli altri, o per deficienza mia, non lo so... mi & successo nella vita. (E giunto quasi sulla porta d’ingresso) A
don Michele e donna Carmela me li salutate voi. Facciamo cosi: io vengo a stare qua per un paio di settima-
ne, per prova. Se ci troviamo d’accordo bene, se no me ne torno al vicolo Giardinetto. Buonasera. (Ed esce)
ELENA - Povero Arturo, mi ha fatto pena!

ALBERTO - E stato sempre un carattere chiuso, orgoglioso. Pure lui ha i suoi difetti. (Breve silenzio) Mo’
aspetto che se ne vanno lloro e po’ me ne vado pure io.

ELENA - E pecche sta fretta! Riposati, ¢ presto! (Lungo silenzio)

ALBERTO - (perduto in un ricordo nostalgico che lo intenerisce e lo commuove. Finalmente egli stesso in-
terrompe quell’incanto per dire con un tono di voce sommesso e pudico) Elena, ti ricordi... (E ripete una
promessa che si scambiarono in tempi lontani e felici) “Un maschio e una femmina”. Tu dicesti: “Il maschio
per me”, e io dissi: “E la femmina per me”. (Temendo poi di apparire puerile al ripetere quelle frasi che si
scambiarono da fidanzati, chiede con sincerita) Ti annoio?

ELENA - (sincera come [ui) No, no.

ALBERTO - Perché puo sembrare ridicolo quello che dico; ma non lo ¢. Eravamo fidanzati... perché non
dovrei ricordare quei momenti? Quando dissi: “E la femmina per me...” neanche allora io ti spiegai comple-
tamente il mio pensiero, perché pure allora mi sembro puerile insistere sull’argomento. Pensai: se fa grussi-
cella, diventa signorina, si fidanza con un buon giovane, se sposa... ¢ io I’accompagno all’altare: spetta a me.
E adesso, per non fare cattiva figura con i suoceri di mia figlia, abbiamo rifatto per ventiquattr’ore il capo di
famiglia un’altra volta.

ELENA - Pero, scusa, la potevi accompagnare in chiesa. Quando le ho detto che stavi male, e che non ci an-
davi, ha fatto gli occhi pieni di lagrime.

ALBERTO - (sincero) E dispiaciuto pure a me, ma non mi sentivo di farlo. (Internamente il campanello
squilla)

ELENA - E chi ¢? (Ed esce per la sinistra. Dopo un poco esclama) Rosaria... Corrado... ch’¢ successo? (Ed
entra seguita da Corrado e Rosaria. L abbigliamento di Rosaria é sommario. Il cappottino che indossa non
riesce a nascondere la lunga camicia da notte, dalla quale si scoprono i piedi nudi in pantofole scendiletto.
Corrado, pallido, sconvolto, conduce per il braccio Rosaria la quale non riesce ad articolare parola per il
pianto convulso che le serra la gola)

CORRADO - Ecco qua Rosaria, ve I’ho riportata. Adesso vi spieghera lei come sono andate le cose.

ELENA - Rosa’, perché piangi, ch’¢ stato? (Rosaria non risponde. Dalla sinistra Michele, seguito da Car-
mela, reca due piccole valige. Nel vedere il figlio da un’occhiata significativa a Carmela la quale anche lei
rimane sconcertata per quell’incontro forse indesiderato da parte di Corrado. Poi si fa animo e muove verso
Rosaria per confortarla)

CARMELA - Figlia mia, ch’¢ stato?

CORRADO - (rivolgendosi a suo padre e sua madre come per far comprendere loro il motivo per cui egli fu
del parere di non farli intervenire alla festa nuziale) State qua? Avete visto? E invece siete venuti lo stesso.
Guardate che bella festa. E se venivate in chiesa vi pigliavate la vostra parte di ridicolo pure voi. C’erano tut-
ti gli amici miei. (Indicando Rosaria) E I’hanno saputo da lei qual era la chiesa e 1’orario. Io non volevo nes-
suno! E ridevano... parlavano fra di loro, e ridevano.

ELENA - Ma di che cosa?

CORRADO - Che finalmente il fesso era arrivato. A casa gliel’ho detto... e s’¢ messa a ridere pure lei. (4v-
vicinandosi a Rosaria) Ridi, fatti un’altra risata. E te piglio a schiaffi n’ata vota pure cca.

MICHELE - (interviene con tutta la sua energia) E provati... se la tocchi con un dito, na seggia nfaccia nun
t” ‘a leva nisciuno.

CORRADO - Non vi rispondo. Capisco che mi sono regolato come un trappano, ma ¢ piu forte di me. Capi-
sco pure che non mi sara possibile portare questo matrimonio fino in fondo.

ELENA - (sostenuta) E che forse ti avevamo nascosto qualche cosa?

ALBERTO - E il tuo modo di considerare le donne, le tue idee?

CORRADO - (evasivo) Non lo so. Bisogna trovarsi di fronte al fatto compiuto per capire... (Con uno scatto
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violento che vuole significare quanto sia indipendente dalla sua volonta una situazione di compromesso del
genere) Non mi ¢ possibile... & piu forte di me. Ho sbagliato, chiedo scusa a tutti... (Indicando Rosaria)
Chiedo scusa pure a lei... Ho sbagliato... (Ed esce per la comune)

ELENA - Ma queste sono cose dell’altro mondo. Ma come, appena sposati?

MICHELE - Quel pazzo!

ELENA - Quel criminale, volete dire... Gia ¢ un difetto che I’ha sempre avuto... Che modo di vivere! (Ro-
saria mormora qualche cosa d’incomprensibile) Che dici? Parla chiaro.

ROSARIA - Voglio parlare con papa. (E continua a piangere)

ELENA - (al marito) Vo’ parla’ cu’ te...

ALBERTO - Con me?

ROSARIA - Andatevene tutti quanti.

ELENA - (come per dire: “Accontentala”) Albe’...

CARMELA - E andiamo di la. (4 Michele) Partiamo piu tardi.

ELENA - Vengo pure io con voi. (Escono per la sinistra lasciando soli Alberto e Rosaria. Alberto, dopo una
lunga pausa, rotta solamente dai singhiozzi della ragazza, con un tono di voce che non sa simulare
lindifferenza e la durezza consuete, affronta la figlia)

ALBERTO - Te lo dovevi aspettare: ch’¢ novita? (Rosaria non risponde) Che mi devi dire? (Rosaria non
ascolta le parole del padre, rimane invece rapita da quel suono di voce, nel quale ella scorge e raccoglie
una infinita tenerezza, che riesce a distaccarla dalla pena profondamente avvertita fino a quel momento.
Lentamente solleva gli occhi sul padre, fissando su di lui uno sguardo pieno di amore e riconoscenza. Alber-
to avverte quello sguardo e ne prova disagio. Le ferite del suo cuore sono ancora troppo vive perché egli
possa dare giusto valore al sentimento che anima sua figlia in quel momento. Poi, dopo un poco si scuote
come per riprendere padronanza di se stesso e reagisce ostile) Ti avverto che queste guardate le conosco.
Sapessi quante volte tua madre mi ha guardato cosi... € quante volte i0 non seppi dare il giusto valore a quel-
le guardate.

ROSARIA - Non complicare le cose. Non pensare: questa cosa € cosi, mentre invece vuole significare questo
e quest’altro. Perché vuoi confondere momenti con momenti e fatti con fatti? Per certi fatti insignificanti puo
diventare indispensabile, e persino innocente la simulazione di un sentimento. Ma io non ti ho mai guardato
cosi. Significa, allora, che il fatto &€ importante, no? E tu non devi confondere questo momento con altri mo-
menti. (Poi pensando a qualcosa che la intenerisce profondamente, si avvicina al padre per parlargli piu da
vicino, con maggiore dolcezza e meno voce) Si, un’altra volta ti ho guardato cosi... e tu non puoi averlo di-
menticato. Ero piccola piccola... ero seduta sulle tue ginocchia e ti torturavo la cravatta. Ti chiesi: “Papa, i
figli come nascono?” Ora ti potrei dire parola per parola come mi rispondesti. Fosti bravo. Dicesti: “Quando
due persone si amano, si sposano per vivere insieme. Infatti, quando queste due persone dormono vicine, i
loro aliti si confondono, € nascono i figli.” Mi basto... Ora, papa, io ti guardo come allora, come quando ero
seduta sulle tue gambe, e torturavo la cravatta... (Sorride teneramente e dopo una breve pausa dice con
semplicita e convinzione) Ti posso guardare come ti ho guardato, e tu non devi sentirne disagio. Vedi, papa,
se tu sapessi per quanto tempo ho cercato di risolvere da sola i problemi che mi riguardavano. E quale, se-
condo te, poteva essere quello che piu mi stava a cuore, e che mi dava maggiore pensiero, se non di trovare
marito? E tu che cosa avresti potuto fare, povero papa, per consigliarmi e facilitarmi il compito? Che ne sai
tu della nostra generazione? E credi che 1’astuzia della tua esperienza poteva essere utile a me come lo fu a te
all’epoca tua? Capii che dovevo fare tutto da me. E ti pare facile agire da soli senza urtare contro il modo di
vedere e di sentire degli altri? Ecco perché cercai di essere libera, incontrollata. Si, per non incontrare i tuoi
occhi che mi rimproveravano ogni passo che facevo. Volli studiare disegno e pittura, e cosi conobbi un sacco
di ragazzi, i quali mi sfottevano o perché non capivo le barzellette oscene o perché si passarono la voce che
Rosaria Stigliano cercava marito. Ma sai tu la miseria che si sente nell’animo quando un giovane ti offre di
andare in gita con lui, e poi, al dunque, invece di limitare i suoi desideri alla gioia di scambiarsi idee, pensieri
e belle parole, vuole ben altro da te... e ti ironizza, ¢ ti pianta se gli hai resistito? (Ripetendo le affermazioni
dei ragazzi moderni da lei avvicinati durante il periodo di cui sta parlando) “Ma dove vivi? Povera tocca,
aspetta la Befana da sveglia! Ma tu sei imbalsamata?” E pure le amiche mi dicevano le stesse cose: “Ma che
aspetti? Gli uomini oggi vanno al sodo... Io mi sono fidanzata cosi...” E conobbi Corrado. Non volevo per-
derlo... Lo amavo veramente, con tutta la forza della mia vita! Volevo sentirmi apprezzata da lui, considera-
ta come tutte le altre ragazze. Volevo mettermi all’altezza delle sue teorie e del suo modo d’intendere la vita
di una ragazza d’oggi. Se m’avesse ironizzata lui, sarei morta dal dolore: e gli raccontai la storia di un errore
commesso... (Ora il tono della sua voce diventa dolcissimo) Ma credimi, papa, io sono, fisicamente, come
quando sedevo sulle tue gambe, quella volta, e ti torturavo la cravatta...
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ALBERTO - (tace. Il racconto di Rosaria lo ha annientato. Ora guarda la figlia con infinita tenerezza.
L’ultima affermazione di lei lo ha disorientato, trova soltanto la forza per dire e ripetere) Non capisco, non
capisco! (Poi ci ripensa e afferma) No, invece capisco... Capisco tante cose. (Ma un po’ si perde nel formu-
lare ipotesi e congetture, poi chiede) Ma allora? (Prende tutte e due le mani di Rosaria, fissando lo sguardo
incerto negli occhi di lei) Vieni qua. Ma come, un giovane come Corrado, progredito nelle sue idee, a cono-
scenza della storia che tu gli avevi raccontato, non ha mai tentato?

ROSARIA - (sincera e pudica) Si, e ti giuro papa, ti sono sincera, lo capisci, non gli avrei saputo resistere.
Non ha voluto lui. Conosci il suo carattere, ogni volta trovava modo di litigare, e finiva come questa sera. (1/
ricordo dell’ultimo scontro, il pensiero di ritornare dal marito, I'atterrisce ed afferma decisa) E non torno
piu da lui. Non posso, ho paura.

ALBERTO - E chiaro! Te vo’ bene assai! (Nella sua mente scioglie I'enigma che suscitava in lui e negli altri
lo strano comportamento di Corrado. 1l volto gli si rasserena, lo sguardo cupo dei suoi occhi si distende)
Figlia mia, devi ritornare da lui; sei sua moglie. E poi gli parlerd io, e vedrai che Corrado cambiera carattere,
schiaffoni non te ne dara piu. Ha sofferto pure lui, forse ha sofferto piu di te.

MARIA - (dalla destra, torna dopo la libera uscita. Indossa un vestitino misero, ma lindo e pretenzioso.
Completano il suo abbigliamento una borsetta poco intonata al colore dell abito e un paio di guanti) Signo’,
sott’ ‘o palazzo ce sta ‘o signurino Corrado. M’ha ditto: “Di’ a mia moglie che scendesse subito”. Sta dentro
al taxi aspettando.

ALBERTO - (chiamando verso sinistra) Elena. (Elena dopo poco entra seguita da Michele e Carmela) Ro-
saria se ne va. E venuto il marito a prenderla, la sta aspettando nel taxi.

ELENA - Ma che ¢ successo?

ALBERTO - Poi ti parlo. L’importante ¢ che schiaffi non ce ne saranno piu. Ve lo prometto.

ELENA - (avvicinandosi a Rosaria) E va’, figlia mia... E cercate di andare d’accordo. (La bacia teneramen-
te)

CARMELA - Te voglio da’ nu bacio. (Bacia affettuosamente Rosaria)

ELENA - T’accompagno.

ALBERTO - No. Devo parlare un momento con Corrado, e poi Rosaria I’accompagno io fino al taxi. (Offre
il braccio a sua figlia, al quale Rosaria si aggrappa con infinito amore) E, come per compiere un rito insie-
me desiderato ed auspicato, i due si avviano lentamente verso la porta d’ingresso, ed escono felici di aver
realizzato il loro sogno. Tutti gli altri 1i hanno seguiti con lo sguardo, muti e compresi di quel mistico mo-
mento)

MICHELE - (asciugandosi una lagrima interviene con un tono di voce commossa e mal sorretta dal deside-
rio di mostrarsi disinvolto) Allora vogliamo andare?

CARMELA - Si. (Un po’ imbronciata verso il marito) Tu po’ cu’ sta fretta che tieni di trovarti a Benevento
domani mattina...

MICHELE - (comprensivo) Tu mo’ non te ne vorresti andare piu. Re’ visto c’hanno fatto pace e Corrado sa-
pe che staie cca... Ma stasera Corrado non ha nessun dovere di pensare a noi. Torneremo fra giorni e faremo
una sorpresa a tutti e due. (Decidendo la partenza) Piglia ‘a valigia. (Carmela esegue tristemente) Donna
Elena, tante buone cose e buona permanenza. Mi ¢ dispiaciuto I’incidente...

ELENA - Ma che ce vulite fa’...

MICHELE - Non perdiamo piu tempo. (E dopo gli ultimi saluti esce per la sinistra dando la precedenza a
sua moglie. Elena si avvicina al tavolo da pranzo e comincia a sparecchiare)

MARIA - (dalla sinistra) Lasciate sta’, signo’, mo’ faccio io. (Comincia a sparecchiare) Signo’, vi volevo
dire una cosa.

ELENA - Parla.

MARIA - ’A cameriera |’avete trovata?

ELENA - Pecche?

MARIA - Perché se non I’avete trovata ancora, io vi vorrei cercare il piacere di alzarmi la mano.

ELENA - (che non ha compreso) La mano?

MARIA - Insomma: ca me perdunate, e io resto con voi lungamente.

ELENA - E ‘o cinematografo? Tu dicesti che t’avevano fatto firmare il contratto per fare una parte... ‘o pro-
vino...

MARIA - Non era vero. Vi presi per scema per farvelo credere, perché m’avevano presa per scema pure a
me. “Il contratto, il contratto...” me lo fecero vedere in mano gia fatto... e poi non era vero niente. “Sai par-
lare francese?” lo poi sapevo parla’ francese... “A cavallo ci sai andare?” “Sapessi fare almeno la scherma?”
Io nun sapevo nemmeno che era. “E come studi che hai fatto?” lo po’ si ero n’arca ‘e scienza ievo addu lloro.
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“Ah! Tu sei pure analfabeta? E allora spogliati!” Mi volevano fare spogliare... quando hanno visto che me-
navo calci e mazzate, me ne hanno mandato. Che faccio? Posso rimanere lungamente in casa vostra?
ELENA - E va bene, resta lungamente!

MARIA - Grazie, signo’. (Intanto ha finito di sparecchiare la tavola e si sta avviando per la sinistra)
ELENA - Cosi fanno, vedono una ragazza giovane...

MARIA - E io mi spogliavo? Steveno frische. “Il contratto te lo firmiamo dopo... te lo firmiamo dopo...” Se
lo firmavano prima... (Ed esce per la sinistra)

ALBERTO - (torna dalla destra. Breve silenzio) Elena, scusa se mi trattengo qua ancora un poco; ma ti devo
dire un paio di cose, € poi me ne vado.

ELENA - E parla. (Siedono accanto al tavolo I'uno di fronte all’altra)

ALBERTO - (vorrebbe entrare in argomento ma non trova il filo giusto, esita, poi decide) Noi ci siamo tro-
vati...

ELENA - Albe’, ma ch’ ‘o dice a ffa’? Come ci siamo trovati lo sappiamo molto bene tutti e due. Se ne par-
liamo ancora, puo succedere che le parole travisano i fatti e rischiamo di perdere pure quel tanto di tranquilli-
ta che abbiamo raggiunto. Lascia sta’, lascia passare il tempo. Tu tiene na confusione ncapo, comme puo’ fa’
a parla’? Albe’ io capisco tante cose, e con piu chiarezza di te. Specialmente adesso che da un piccolo com-
mercio s’¢ sviluppata un’azienda di una certa importanza, che non mi lascia il tempo di perdermi in cose che
me mbrogliano invece di chiarirmi i fatti reali. Se permetti, quello che mi vuoi dire tu, te lo dico io: tu pensi
di tornare con me, e io penso di rivederti qua un’altra volta.

ALBERTO - Gia. Giustamente, pero, come dicevi tu, tengo na confusione... Torno qua, e come?

ELENA - (alludendo alla donna che ormai vive con Alberto) Che fa? S’accide, te spara?

ALBERTO - Pecche dice sti cose... Ti pare che sia il caso di ironizzare una situazione gia cosi triste per se
stessa? Fra me e lei esiste una specie di compromesso. N¢ io le ho detto: “Ti amo perdutamente”, né lei mi
ha giurato amore eterno. Lei pure... Un’altra situazione sbagnita... Ci siamo aiutati, ecco tutto. E gliene sono
grato, povera donna. Ma comme faccio?

ELENA - (con semplicita) Lle scrive na lettera.

ALBERTO - Nun se po fa’, nun se po fa’.

ELENA - Allora ¢ piu giusto ca tu campe ‘a na parte ¢ io ‘a n’ata? Nun te pare che sta storia dura ormai da
troppo tempo? Che figura faie? Che figura facimmo? (Ora lo induce a riflettere sulla provvisorieta del suo
legame) E un’estranea, Albe’. Te stira ‘a cammisa; ma si s’abbrucia nun le mporta niente, ‘a leva ‘a miezo e
‘a fa spari’. Siente a me: resta cca, stasera. Nun me fido ‘e sta’ sola. Beppe stanotte trasmette fino a tardi alla
Radio; Arturo vene a sta’ cca dimane. Rieste cca.

ALBERTO - (alzandosi) Povera donna, pecche... Nun sape niente... m’aspetta... (Decidendosi) E meglio
che vado.

ELENA - Che t’aggi’ ‘a di’, statte buono.

ALBERTO - (avviandosi all’uscita) Non ¢ che ne farebbe una tragedia, ma ¢ per me stesso. Certe situazioni
si risolvono meglio con la chiarezza, la lealta. Non ti pare?

ELENA - (poco convinta) Certo.

ALBERTO - o stasera non mi sento veleno nel sangue. E successa una cosa che mi ha messo dentro un’altra
volta la fiducia che avevo prima.

ELENA - (ricollegando nella mente il tempestoso arrivo di Corrado e Rosaria, con lo stato d’animo ottimi-
stico che mostra il marito in quel momento) Ma che t’ha detto Rosaria? Ch’¢ succieso?

ALBERTO - (con infinita tenerezza) Una cosa sublime! Poveri figli! Tu capisci in quale situazione si trova-
no i giovani di oggi... Se vulevano bene, e se mettevano scuorno ‘e s’ ‘o dicere. E noi, forse, con il nostro at-
teggiamento ostile, 1i abbiamo disorientati ancora di pit. Non bisogna confondere momenti con momenti e
fatti con fatti. La confusione c’¢ stata per loro e pure per noi. Ma questo non ci deve far credere che se n’¢
caduto ‘0 munno. Puo cadere una pietra, due... ma ‘e muntagne so’ muntagne, e ‘o munno ¢ ‘0 munno. Stat-
te bbona. (Muove per uscire)

ELENA - (con il cuore pieno di speranza) E dimane, t’aspetto?

ALBERTO - (incerto) Mo’ vedimmo...

ELENA - (girando lo sguardo intorno come per mostrare ad Alberto tutto cio che lo circonda) Albe’, chesta
¢ ‘a casa toia.

ALBERTO - (con un lieve sorriso ironico, ma con una infinita tenerezza) A casa mia... (Poi con un ammic-
care degli occhi e un breve cenno del capo che vuole significare un promettente “si”, ripete ancora una vol-
ta) Statte bbona! (Ed esce, mentre Elena rimane in attesa che la porta delle scale si rinchiuda alle spalle del
marito)
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